メメント・モリ

華やかなお祭りの日でも、閉園時間を知らなければ、一日中ぼんやりと時間を過ごしてしまいがちです。古代ローマには、こんな話が伝わっています。大勝利をおさめて行進する凱旋将軍の後ろに一人の人物が立ち、市民みんなが将軍を神のようにたたえるなか、耳元で低い声で「後ろを振り返れ、あなたも人間であることを忘れるな」とささやいたというのです。この場面は、よく「メメント・モリ」の由来として紹介されます。将軍の後ろに奴隷が立って冠を掲げていたという記録は、1世紀のプリニウスらの文章にもありますが、「人間であることを忘れるな」とささやいたという話は、2世紀末のテルトゥリアヌスの文章に初めて見られます。また、この話の中に「メメント・モリ」という言葉そのものは出てきません。

最も高いところに登りつめ、世界のすべてを手に入れたような瞬間に、自分の有限さを思い出させる仕掛けを置いたわけです。自分が神になったかのような錯覚に陥って傲慢にならないよう戒める意味があったと、一般に解釈されています。嫉妬や災いを避けるまじないの意味だったという見方もあります。

このように、この言葉は絶望に落ちろという呪いではありません。むしろ、勝利に酔っているときでも足を地につけさせてくれる、落ち着いたブレーキに近いものです。

もう少し正確に言うと、メメント・モリは、死を恐れて暗い気持ちで過ごしなさいという意味では決してありません。時間は無限にあると信じている人は、大切な決断をつい先延ばしにし、ささいな口げんかや欲に全エネルギーを使い果たしてしまいがちです。スマホのバッテリーが満タンのときは、どんなアプリでも立ち上げっぱなしにしますが、残りわずかになると、いちばん大事な連絡から済ませますよね。それと同じです。

死という明確なタイムリミットを意識したとき、はじめて私たちは今、自分のそばにある大切なものに心から集中できます。今日の家族との食事や、今読んでいる本の一行の意味が深まるのも、すべて時間に限りがあるからです。

だからセネカのような古代ストア派の哲学者たちは、死を思い浮かべる練習が、逆説的に人生をよりよく生きさせてくれると考えました。終わりが決まっているからこそ、今流れる1分1秒が宝石のように輝くのです。

美術館で古い絵画を鑑賞していると、華やかな花や果物のそばに、唐突にドクロや砂時計が置かれた作品に出会うことがあります。17世紀のヨーロッパで大流行した「ヴァニタス(Vanitas、はかなさ)」の静物画が代表例です。画家たちは、まばゆく輝く宝石もいつかは土に還るというメメント・モリのメッセージを、絵のあちこちに忍ばせました。

現代でも、この格言は多くの人に刺激を与えています。スティーブ・ジョブズは、毎朝鏡を見ながら「今日が人生最後の日だとしても、今やろうとしていることをするだろうか」と自問していたそうです。この問いは、余計な見栄や失敗への恐れを一気に振り払い、本当に大切な決断を下す助けになりました。

メメント・モリは、よく「今を楽しめ」という意味のカルペ・ディエム(Carpe Diem)と対にして語られます。終わりがあることを思い浮かべると今日一日をより大切に思えるようになる、という考え方が、この二つの言葉には共通して込められています。