테세우스의 배

아끼던 자전거의 타이어가 낡아 새것으로 바꾼 경험을 떠올려 보세요. 바퀴 하나를 교체했다고 해서 자전거의 주인이 바뀌거나 다른 물건이 되지는 않아요.

고대 그리스 아테네 사람들도 비슷한 상황을 마주했어요. 전설적인 영웅 테세우스가 타고 돌아온 거대한 목선을 기념하기 위해 항구에 보관하면서, 썩은 나무판자가 생길 때마다 튼튼한 새 판자로 한 장씩 갈아 끼웠죠. 그렇게 오랜 세월에 걸쳐 판자를 갈다 보면, 언젠가는 원래의 나무판자가 단 하나도 남지 않는 순간이 오겠죠.

그렇다면 모든 부품이 새것으로 바뀐 이 배는 여전히 영웅이 탔던 바로 그 배일까요, 아니면 완전히 새로 만든 다른 배일까요? 겉모습은 그대로지만 구성 물질이 100% 달라졌을 때 어디까지를 원래의 존재로 인정해야 하는지 묻는 질문이에요.

훗날 17세기 영국의 철학자 토머스 홉스는 한 걸음 더 나아가 더 골치 아픈 질문을 던졌어요. 배에서 떼어낸 썩은 판자들을 버리지 않고 창고에 차곡차곡 모아두었다고 상상해 본 거예요.

오랜 세월이 흐른 뒤, 어떤 장인이 그 낡은 판자들을 원래 도면 그대로 다시 조립해서 배 한 척을 완성했어요. 이제 항구에는 계속 수리하며 부품이 전부 새것이 된 배와, 원래의 옛날 판자들을 다시 모아 만든 배라는 두 척의 배가 나란히 놓이게 되었죠.

과연 둘 중 진짜 테세우스의 배는 어느 쪽일까요? 계속 항구에 머물며 기념비 역할을 해온 배일까요, 아니면 실제로 영웅이 발을 디뎠던 오래된 물질을 그대로 간직한 배일까요? 정답을 고르기 힘든 이유는 사람마다 '정체성'을 어디에 두는지 기준이 다르기 때문이에요.

조금 더 정확히 말하면, 이 사고실험은 오래된 목선뿐만 아니라 지금 살아 숨 쉬는 우리 인간에게도 똑같이 적용되는 원리예요.

우리 몸속 많은 세포는 매 순간 끊임없이 파괴되고 새로 태어나요. 피부 세포, 혈액, 뼈조직처럼 많은 조직이 계속해서 새로 바뀌어요. 다만 뇌의 신경세포처럼 평생 거의 바뀌지 않는 세포도 있어서, 바뀌는 속도는 조직마다 크게 달라요.

그래서 10년 전 어린 시절의 나와 지금의 나는 몸을 이루는 물질이 꽤 많이 달라져 있어요. 그런데도 우리는 여전히 나 자신을 동일한 사람으로 여기죠. 그래서 많은 철학자들은 사람의 정체성을 기억과 경험의 연속성에서 찾기도 해요. 물론 이것도 여러 답 가운데 하나예요.