설단 현상

친구와 신나게 대화를 나누다가 유명한 영화배우의 이름이 갑자기 떠오르지 않아 답답했던 경험이 누구나 있을 거예요. 얼굴도 눈앞에 선명하고, 최근에 찍은 드라마 줄거리까지 술술 설명할 수 있는데 이상하게 세 글자 이름만 입안에서 뱅뱅 맴돌죠. 우리말로는 혀끝에서 맴돈다고 해서 설단(舌端) 현상이라 부르고, 영어로도 똑같이 '혀끝에 닿아 있다(Tip-of-the-tongue)'고 표현해요.

이런 일이 벌어지는 이유는 우리 뇌가 정보를 보관하는 방식 때문이에요. 뇌는 어떤 대상을 기억해 낼 때 '의미 서랍'과 '소리 서랍'을, 서로 연결은 되어 있지만 다른 단계에서 열어요. 배우의 얼굴 생김새나 직업, 성격 같은 의미 정보는 바로 튀어나왔지만, 그 배우의 이름을 소리 내어 말하는 데 필요한 소리(발음) 정보 서랍이 잠시 덜컹거리며 열리지 않는 거예요.

결국 머리가 나빠서 단어를 까먹은 것이 아니라, 기억을 바깥으로 끄집어내는 통로에 일시적인 정체가 일어난 상태랍니다. 도서관 서가에 책은 꽂혀 있는데 잠시 책 제목표가 눈에 들어오지 않는 것과 같아요.

설단 현상이 유독 신기한 이유는 '내가 그 단어를 분명히 알고 있다'는 확신만큼은 머릿속에 아주 또렷하기 때문이에요. 이름의 첫 글자가 무엇인지, 몇 글자짜리 단어인지, 혹은 비슷한 발음의 다른 단어까지 어렴풋이 감지할 수 있죠.

심리학에서는 이를 내가 무엇을 알고 모르는지 스스로 감시하는 메타인지 능력이 작동한 결과라고 봐요. 뇌가 첫소리나 글자 수 같은 부분 정보를 근거로 '거의 다 왔다'는 느낌을 만들어내는 거예요. 다만 이 느낌이 늘 맞는 건 아니어서, 실제로는 모르는 단어인데도 혀끝에 맴도는 것처럼 느낄 때가 있어요.

그런데 이때 엉뚱한 방해꾼이 끼어들기도 해요. 찾으려는 정답 대신 비슷한 엉뚱한 단어가 먼저 떠오르기도 하는데, 인지심리학에서는 이 단어가 정답을 가로막는다는 설명(차단 가설)도 있어요. 다만 아직 논쟁 중이고, 단어의 뜻과 소리를 잇는 연결이 일시적으로 약해져서 생긴다는 설명이 더 널리 받아들여지고 있어요.

이름이 입안에서 맴돌 때 인상을 쓰며 억지로 기억을 쥐어짜는 것은 별로 좋은 방법이 아니에요. 오래 붙잡고 있을수록 같은 단어에서 막히는 일이 되풀이되기 쉽다는 연구도 있거든요.

도움이 되는 방법 하나는 의식의 초점을 잠시 다른 곳으로 돌리는 것이에요. 시원한 물을 한잔 마시거나, 가볍게 산책을 하거나, 다른 일상적인 대화를 이어가 보세요. 잠시 다른 일을 하다가 다시 떠올려 보면 더 잘 기억나는 경우가 많아요. 첫 글자나 비슷한 소리를 하나씩 떠올려 보는 것도 도움이 돼요.

그러다 몇 분 뒤나 몇 시간 뒤, 혹은 다음 날 아침 양치를 하다가 '아, 맞다! 그 배우 이름!' 하고 불현듯 정답이 튀어나오기도 해요. 가끔 겪는 설단 현상은 누구나 겪는 흔한 일이고, 나이가 들면서 조금 늘어나는 것도 자연스러운 일이에요. 다만 단어가 생각나지 않는 일이 갑자기 잦아지거나 일상생활에 지장을 줄 정도라면, 가끔 겪는 설단 현상과는 다른 경우일 수도 있어요.