관심 경제

잠깐만 보려고 영상 앱을 켰다가 한 시간이 훌쩍 지나 있던 적 있을 거예요. 돈은 한 푼도 내지 않았는데 저녁 시간이 사라져 있죠.

우리에게 하루치 눈길이 담긴 지갑이 하나 있다고 생각해 볼게요. 지갑에 든 것은 돈이 아니라 깨어 있는 시간과 집중이에요. 이 지갑은 하루마다 정해진 만큼만 채워져요.

반면 볼거리는 끝없이 쏟아져요. 영상과 글과 게임이 매 순간 새로 만들어지거든요. 흔한 쪽은 값이 떨어지고 모자란 쪽이 값비싸져요.

그래서 귀해진 것은 정보가 아니라 그것을 봐 줄 사람의 눈길이에요. 이 눈길을 자원으로 놓고 돌아가는 판을 관심 경제라고 불러요. 돈이 오가지 않아도 무언가를 주고받고 있다는 이야기예요.

공짜 앱이 우리 지갑에서 꺼내 간 시간은 그냥 사라지지 않아요. 그 시간은 광고를 보여 줄 자리로 바뀌어요.

앱을 만든 회사는 그 자리를 광고를 내고 싶어 하는 회사에 팔아요. 머문 시간이 길수록 팔 자리도 늘어나요. 우리가 요금을 내지 않아도 회사가 돈을 버는 구조가 이렇게 생겨요.

그러다 보니 서비스는 지갑을 조금이라도 더 열게 하는 장치를 갖추게 돼요. 영상이 끝나면 다음 영상이 저절로 재생되고, 화면을 아무리 내려도 끝이 나오지 않아요.

알림도 같은 일을 해요. 잊고 있던 앱이 소리를 내며 우리를 다시 불러내거든요. 여기에 취향에 맞춘 추천까지 더해지면 지갑은 더 자주 열려요. 재미있어서 머무는 것 같지만, 머물게 하려고 짜 놓은 자리이기도 해요.

관심을 끄는 일 자체가 나쁜 것은 아니에요. 잘 만든 이야기나 알찬 강의도 사람들의 눈길을 얻어야 살아남아요.

문제는 지갑에 든 시간이 한정되어 있다는 점에서 생겨요. 같은 시간을 두고 겨루다 보면 더 자극적인 쪽이 유리해지는 쏠림이 나타나요. 자극이 세다고 내용까지 알찬 것은 아닌데도 그래요.

모든 서비스가 같은 방식으로 도는 것도 아니에요. 광고 대신 구독료를 받는 곳은 광고 자리를 늘릴 필요가 없어서 돈을 버는 길이 조금 달라요. 다만 구독을 이어 가게 하려고 오래 머물게 하는 장치를 함께 쓰기도 해요.

오늘 내 지갑이 어디에 열렸는지 들여다보면, 내 시간이 어디로 흘러가는지 알아차리는 실마리가 될 수 있어요. 다만 사용 시간을 확인하는 것만으로 쓰는 시간이 저절로 줄지는 않는다는 연구도 있어요. 지갑의 주인은 앱이 아니라 우리 자신이니까요.