칵테일 파티 효과

점심시간 급식실은 웬만한 공사장만큼 시끄러워요. 수백 명이 한꺼번에 떠들고 식판과 숟가락이 부딪히는 소리까지 겹쳐요. 그런데도 맞은편에 앉은 친구의 이야기는 신기하게 거의 다 알아들어요.

더 신기한 일은 그다음이에요. 친구 이야기에 푹 빠져 있는데 저쪽 테이블에서 누군가 내 이름을 부르면, 그 순간 고개가 확 돌아가요. 조금 전까지 듣고 있지 않던 소리인데도 말이에요.

우리 귀는 소리를 골라서 받아들이지 못해요. 급식실의 모든 소리가 한 덩어리로 뭉쳐서 한꺼번에 들어와요. 그 덩어리에서 한 줄기를 뽑아내는 일은 귀가 아니라 뒤에서 소리를 정리하는 뇌가 맡아요.

그래서 이 현상은 귀가 유난히 밝은 사람만 가진 특별한 능력이 아니에요. 귀가 소리를 잘 받아들인다면 대부분의 사람은 시끄러운 자리에서도 한 사람의 말을 붙잡아 따라갈 수 있어요. 다만 청력이 약해지면 소음 속에서 골라 듣기가 훨씬 어려워져요.

뇌가 쓰는 첫 번째 단서는 방향이에요. 소리가 어느 한쪽으로 치우쳐 있으면 왼쪽 귀와 오른쪽 귀에 닿는 시간과 크기가 아주 조금 달라져요. 뇌는 이 미세한 차이만으로 소리가 어느 쪽에서 왔는지 짚어내요.

두 번째 단서는 목소리의 결이에요. 사람마다 높낮이와 말의 리듬이 달라서, 맞은편 친구처럼 정면에서 오는 목소리도 한 번 붙잡으면 소음 속에서 계속 따라갈 수 있어요. 나머지 소리는 뜻이 풀리지 않은 웅성거림으로 남아요.

여기서 중요한 점이 하나 있어요. 뒤로 밀어 둔 소리도 아주 꺼지지는 않는다는 거예요. 뇌는 배경으로 물러난 소리도 옅게나마 계속 살펴봐요.

그러다 내 이름처럼 나에게 특별한 말이 그 속에서 튀어나오면 앞으로 끌어올리기도 해요. 실험에서는 다른 말에 집중하던 사람의 3분의 1쯤이 흘려듣던 쪽에서 나온 자기 이름을 알아챘어요. 좋아하는 가수 이름이나 시험 이야기가 유난히 잘 들리는 것도 같은 까닭이에요.

이 솜씨에도 한계가 있어요. 급식실 소음이 친구 목소리만큼 커지면 말이 뚝뚝 끊겨요. 그럴 때 우리는 자기도 모르게 친구의 입 모양을 함께 보면서 빠진 부분을 메워요.

동시에 두 대화를 알아듣는 것도 어려워요. 앞자리 이야기와 옆자리 이야기를 한꺼번에 따라가려 하면 양쪽 다 놓치기 쉬워요. 골라 듣기는 한 번에 한 줄기에 힘을 몰아주는 방식이거든요.

그래서 이 현상은 소음을 지워 없애는 힘이라기보다 한 줄기를 앞으로 끌어내는 힘에 가까워요. 나머지 소리는 사라진 것이 아니라 뒤로 물러나 있을 뿐이에요. 내 이름이 그 사이를 뚫고 들어오는 것이 그 증거예요.

녹음기로 담은 급식실 소리를 나중에 들어 보면 이 차이가 확 느껴져요. 그 자리에서는 또렷하던 친구 목소리가 녹음에서는 소음에 파묻혀 있곤 해요.