等圧線

登山の地図を広げると、地面の高さが同じ地点を丸くつないだ等高線が見えます。天気予報の地図に描かれたくねくねした線も、実はまったく同じ原理でできています。ただし、山や丘の実際の高さの代わりに、空気が地面を押す重さである気圧を基準にしている点だけが違います。

空気は目にはまったく見えませんが、れっきとした重さがあって、私たちの頭の上をずっと押し続けています。この押す力を気圧と呼びます。ある場所では冷たい空気がぎゅっと集まって重く、別の場所では暖かい空気が上へ昇って軽くなります。

気象の専門家は、全国の観測所で気圧を測り、同じ数値が出た場所を順番に線でつないでいきます。線を描き終えると、見えなかった空気の高低が、魔法のように目の前に現れます。空気が重く積もった高気圧はこんもり盛り上がった丘になり、空気が少ない低気圧はぐっとへこんだ空気の谷間になるわけです。

こうした空気の丘と谷の形を見れば、これから空気がどちらへ動くかが簡単に想像できます。等圧線は、目に見えない巨大な空気の海の地形を、ひと目で分かるように紙の上に広げた絵なのです。

急な滑り台の上に丸いボールを置くと、ボールはものすごい勢いで転がり落ちます。反対に、なだらかな丘の上では、ボールはとてものんびり転がります。空気もまったく同じように動きます。空気はいつも、重くぎっしり詰まった高気圧の丘から、軽くゆるい低気圧の谷へ向かって滑り落ちていきます。これが、私たちが肌で感じる風です。

等圧線の間隔がせまく、びっしり並んでいるということは、短い距離のあいだに気圧の差がとても大きいという意味です。つまり、空気が転がり落ちる滑り台の傾きがとても急な状態です。滑り台が急だと空気が一気に流れ込むので、台風のような激しく危険な強風が吹きつけます。

反対に、等圧線の間隔が広く開いていれば、空気の丘がとてもなだらかな証拠です。気圧の差が小さいので、空気はゆっくり流れ、そよ風が吹いたり、ほとんど風を感じなかったりする穏やかな天気が続きます。

だから台風が近づくときは、中心のまわりに等圧線が年輪のようにせまく、びっしりと何重にも取り巻きます。天気図で線がとくに混み合っている地域を見つけたら、そこに住む人たちは強い風にしっかり備える必要があります。

高い山の頂上に登ると、頭の上に乗っている空気の柱が短くなるので、気圧は自然に低くなります。もし富士山の山頂で測った気圧をそのまま地図に書き込んだら、天気に関係なく、山の頂上がすべて強い低気圧の嵐の地帯に化けてしまいます。

こうした地形によるゆがみをなくすために、気象機関は、すべての観測所の測定値を海の表面の高さ、つまり海面を基準に計算し直して使います。山頂で測った数値でも、「もしこの山が平らな海辺だったら、空気はどれくらい重かっただろう？」と科学的に換算する作業です。これを専門用語で海面更正と呼びます。

こうして同じ高さにそろえた気圧をもとに、世界の気象の専門家は、ふつう4ヘクトパスカル（hPa）という一定の圧力の間隔ごとに線を引きます。1000hPaや1020hPaのように20の倍数になる地点には、見分けやすいように少し太い実線を引くこともあります。

そのおかげで、私たちは地形のけわしさにだまされず、地球の大気を実際に揺り動かしている本当の天気システムの流れを正確につかむことができます。