조모족

토요일 밤, 단톡방에 친구들이 다 같이 찍은 사진이 연달아 올라와요. 다들 모여 있는데 나는 집 침대에 누워 있어요. 그 순간 마음이 조금 서늘해지죠.

여기서 길이 두 갈래로 갈려요. 한쪽은 '나만 빠졌네' 하며 조바심이 나요. 다른 한쪽은 '오늘은 내가 안 가기로 한 날이지' 하며 도로 편안해져요.

두 번째 마음이 조모족의 마음이에요. 빠진 자리를 손해로 세지 않고, 그 시간에 무엇을 할지 스스로 골랐다고 느껴요. 같은 사진을 보고도 빠진 게 아니라 고른 것이라고 읽는 셈이에요.

그래서 조모족에게 토요일 밤의 침대는 밀려난 자리가 아니에요. 여러 선택지 가운데 자기 손으로 집어 든 자리예요.

하루에 쓸 수 있는 시간과 기운은 정해져 있어요. 그래서 모임 하나에 나가면 다른 하나는 자연스럽게 못 하게 돼요. 단톡방에 올라오는 자리마다 다 따라가면 정작 나를 위한 시간은 거의 남지 않아요.

반대로 몇 개를 덜어내면 그 자리에 다른 것이 들어와요. 안 나간 토요일 밤에 밀린 잠을 자거나, 좋아하는 만화를 다시 읽거나, 동네를 한 바퀴 걸을 수 있어요. 조모족이 말하는 즐거움은 이렇게 비워서 생긴 시간에서 나와요.

알림을 잠시 꺼 두는 것만으로도 마음이 달라져요. 남들의 하루를 실시간으로 지켜보지 않으면 견줄 거리 자체가 줄어들거든요.

그러니 조모족은 사람을 멀리하는 무리가 아니에요. 갈 자리와 안 갈 자리를 스스로 나누는 사람들에 가까워요.

조모족과 자주 나란히 놓이는 말이 포모예요. 포모는 나만 빠질까 봐 마음이 조급해지는 상태예요. 같은 토요일 밤 같은 단톡방을 보면서도, 한쪽은 쫓기고 한쪽은 느긋하다는 점이 달라요.

다만 혼자 보낸 시간이 모두 조모가 되지는 않아요. 갈 곳이 없어 남겨진 저녁과 안 가기로 정한 저녁은 마음의 무게가 달라요. 스스로 골랐다는 감각이 있어야 그 편안함이 따라오거든요. 그래서 같은 침대에 누워 있어도 어떤 밤은 답답하고 어떤 밤은 홀가분해요.

관계를 끊자는 이야기도 아니에요. 모든 자리에 다 가는 대신 갈 자리를 고르면, 그 자리에 마음을 더 쓸 수 있어요. 단톡방을 나가 버리는 것이 아니라, 알림을 잠깐 미뤄 두고 내 저녁으로 돌아오는 연습에 가까워요.