커튼월

도심의 유리 빌딩을 올려다보면 궁금해져요. 저 얇은 유리판이 스무 층을 어떻게 버티고 있을까요. 답은 버티지 않는다는 거예요.

무대 커튼은 천장 레일에 걸려 있을 뿐 극장 지붕을 감당하지 않아요. 커튼월도 그래요. 건물의 무게는 안쪽 기둥과 보가 다 받고, 바깥벽은 층마다 그 뼈대에 걸려 있어요. 매달리기만 하는 껍질인 셈이에요.

벽이 짐에서 풀려나면 벽에 요구되는 것이 달라져요. 튼튼할 필요가 줄어드니 유리나 알루미늄처럼 가벼운 재료를 쓸 수 있어요. 창을 크게 내도, 벽 한 면을 통째로 유리로 만들어도 위층이 내려앉지 않아요.

같은 집 안의 얇은 벽과 헷갈리기 쉬워요. 커튼월은 바깥에서 비바람을 맞는 껍질이고, 칸막이벽은 건물 안에서 방을 나누는 벽이에요. 둘 다 건물 무게를 짊어지지는 않지만 서 있는 자리가 달라요.

이 방식이 왜 나왔는지는 반대쪽을 보면 알기 쉬워요. 벽이 짐을 지면 아래로 내려갈수록 짊어질 양이 늘어요. 그래서 층을 올릴수록 아래층 벽을 더 두껍게 쌓아야 해요.

시카고의 모나드녹 빌딩 북관이 그 끝을 보여줘요. 1891년에 완성된 이 건물은 바깥벽을 벽돌 위에 벽돌을 쌓아 올리는 방식으로 지은 열여섯 층이에요. 안쪽 일부는 숨겨진 강철이 거들었지만, 바깥 둘레의 무게는 두꺼운 벽돌벽이 졌어요. 시카고건축센터는 모서리 벽 두께가 여섯 피트, 미터로 고치면 약 1.8미터라고 적어요.

1층에 그런 벽이 자리를 차지하면 세를 놓을 바닥 면적이 그만큼 사라져요. 아래층 벽이 두꺼워질수록 세를 놓을 면적이 줄고 기초가 받는 무게도 커져, 벽돌벽으로 더 높이 올리는 것은 실용적이지 않았어요. 강철이 푼 것은 높이의 한계라기보다 벽 두께의 비용이었어요.

같은 건물의 남관은 1893년에 지어졌는데, 여기서는 안쪽 강철 골조가 무게를 받고 벽돌과 테라코타 바깥벽은 층마다 골조가 받쳐 줘요. 커튼월로 넘어가는 초기 모습이에요. 내력벽은 벽 자체가 위층 무게를 짊어지는 벽이고, 커튼월은 그 일에서 풀려나 골조에 매달리는 바깥벽이에요.

무게를 받지 않는다는 말이 아무 힘도 겪지 않는다는 뜻은 아니에요. 바람이 옆에서 밀면 그 힘은 바깥벽이 먼저 받아 층마다 골조로 넘겨요. 자기 몸무게도 스스로 감당해서 걸린 자리에 전달해요. 짊어지지 않는 것은 위층과 지붕에서 내려오는 무게예요.

움직임도 견뎌야 해요. 여름과 겨울 사이에 금속과 유리는 늘었다 줄고, 바람과 지진에 건물은 조금씩 흔들려요. 그래서 이음매를 일부러 헐겁게 만들어 그 움직임을 흡수하게 해요.

바깥벽이 가벼워졌다고 건물이 저절로 높아지지는 않아요. 오티스 공식 연혁은 승강기 안전 브레이크가 1853년, 뉴욕 E.V. 하우아웃(Haughwout) 빌딩의 첫 승객용 승강기가 1857년이라고 적어요. 승강기가 없으면 위층은 세가 나가지 않아요. 여기에 불이 번지지 않게 하는 구조와 땅값 계산이 함께 붙어요.

그래서 '어느 건물이 최초의 마천루인가'는 딱 잘라 말하기 어려워요. 1885년에 준공된 홈인슈어런스 빌딩은 주철과 연철에 일부 강철 보를 섞은 금속 골조로 지어졌고, 흔히 세계 최초의 마천루 가운데 하나로 꼽혀요. 요건을 무엇으로 잡느냐에 따라 답이 갈려요.