무한 원숭이 정리

눈을 감고 키보드를 무작위로 눌러서 '사과'라는 두 글자를 우연히 적어낼 확률을 떠올려 보세요. 키보드의 자판 수가 대략 50개라면 'ㅅ, ㅏ, ㄱ, ㅗ, ㅏ' 다섯 글쇠를 정확한 순서로 누를 확률은 수억 분의 일에 불과해요. 한 단어를 쓰는 것도 이렇게 어려운데, 수만 단어로 이루어진 두꺼운 책 한 권을 우연히 완성하는 것은 상상조차 하기 힘든 일이에요.

하지만 수학의 세계에서 '무한'이라는 시간과 기회가 주어지면 상황이 완전히 역전돼요. 확률이 정확히 0만 아니라면, 아무리 터무니없이 작은 확률이라도 실패할 확률을 무한히 곱해나갈 때 그 실패 확률은 0에 수렴하게 돼요.

동전을 수없이 던지면 언젠가 앞면이 연속으로 백 번 나오는 순간이 있듯이, 무한한 시도 앞에서는 아무리 믿기 힘든 우연이라도 확률이 1인 일, 곧 사실상 피할 수 없는 일로 바뀌어요. 수학에서는 이를 '거의 확실하게 일어난다'고 표현해요.

무한 원숭이 정리는 수학적 개념을 설명하기 위한 논리적 사고실험일 뿐, 실제 우리가 사는 세상에서는 일어나리라 기대할 수 없을 만큼 확률이 작아요. 현실에서 쓸 수 있는 시간과 물질은 유한하기 때문이에요. 우주가 생긴 뒤 지금까지 흐른 시간은 약 138억 년이고, 관측 가능한 우주의 물질도 한정되어 있어요.

예를 들어 알파벳과 띄어쓰기, 문장부호를 포함해 50개의 키가 있는 타자기를 생각해 볼게요. 셰익스피어의 햄릿에 나오는 짧은 한 문단(약 60글자)만 무작위로 올바르게 칠 확률을 계산해도 50의 60제곱분의 1에 달해요. 이 숫자의 분모는 관측 가능한 우주 전체의 모든 원자 수(약 10의 80제곱 개)보다도 아득하게 거대해요.

빅뱅 이후 지금까지 흐른 138억 년 동안 우주의 모든 모래알이 원숭이로 변해 1초에 수천 번씩 타자기를 두드렸다고 해도, 의미 있는 책 한 권을 완성할 확률은 사실상 0에 가까워요. 결국 이 정리는 현실의 가능성이 아니라 무한이라는 수학적 도구의 위력을 보여주는 비유예요.

어떤 사람들은 이 정리를 잘못 가져와서 "원숭이가 타자기를 쳐서 책을 못 쓰듯, 단순한 우연으로 복잡한 생명체가 생겨날 수는 없다"며 진화론을 반박하는 근거로 쓰기도 해요. 하지만 자연선택을 통한 생물의 진화는 단순한 무작위 타이핑과 완전히 다른 방식으로 작동해요.

무한 원숭이 정리는 틀릴 때마다 처음부터 다시 글자를 쳐야 하는 독립 시행이에요. 반면 생물의 진화에서는 유익한 변이가 다음 세대로 전해져 퍼질 가능성이 높아지고, 이렇게 남은 변이가 쌓여 가는 '누적적 선택' 과정을 거쳐요.

타자기로 비유하자면, 우연히 올바른 철자가 나왔을 때 그 글자판을 고정해 두고 다음 글자만 새로 치는 것과 같아요. 이러한 누적 방식이 적용되면 무작위 탐색이라 하더라도 복잡하고 정교한 유전 정보가 놀라울 정도로 빠른 속도로 만들어질 수 있어요. 다만 이 비유는 누적적 선택이 순수한 무작위보다 훨씬 효율적이라는 점만 보여 줘요. 실제 진화에는 정해진 정답 문장이 없고, 그때그때 환경에서 생존과 번식에 유리한 변화가 조금씩 쌓일 뿐이에요.