캔슬 컬처

반 단체 채팅방에서 누군가 크게 잘못한 일이 알려졌다고 해 볼게요. 대놓고 싸움이 나지 않아도 분위기는 금세 달라져요. 그 사람 말에 답이 달리지 않고, 한 명씩 조용히 방을 나가고, 누군가는 그 사람을 내보내자고 목소리를 높여요. 어느새 그 사람만 빠진 새 방이 생겨요.

인터넷에서도 같은 일이 훨씬 넓게 일어나요. 논란이 알려지면 사람들은 팔로우를 끊고, 영상을 보지 않고, 그 사람이 광고한 물건을 사지 않아요. 광고주나 방송사에 하차를 요구하는 글도 이어져요. 이렇게 관심을 거두고 퇴출을 요구하는 흐름을 캔슬 컬처라고 불러요.

한 사람의 손절은 작아 보여요. 하지만 여럿이 동시에 등을 돌리는 순간 이야기가 달라져요. 방에 아무도 남지 않으면 무슨 말을 해도 닿을 곳이 없어지니까요.

채팅방에서 사람들이 빠져나가면 그 사람의 말은 아무에게도 닿지 않아요. 유명인에게는 이 빈방이 곧 생계 문제가 돼요. 수입 대부분이 광고와 협찬, 출연 계약에서 나오기 때문이에요.

그래서 광고주가 빠르게 움직이는 경우가 많아요. 브랜드는 자기 이름이 논란과 나란히 놓이는 상황을 피하려고 광고를 내리고 계약을 멈춰요. 방송사와 소속사도 함께 거리를 두곤 하죠. 조용히 관심을 거두는 사람들 곁에서는 광고주를 태그해 하차를 요구하는 목소리도 함께 커져요. 그래서 기업은 이탈이 숫자로 드러나기 전에 평판 위험을 피하려고 먼저 계약을 멈추기도 해요.

속도가 빠른 것도 특징이에요. 짧은 글과 영상은 하루가 지나기 전에 퍼지고, 한 번 올라온 기록은 지워도 어딘가에 남아 있어요. 예전에는 며칠 지나면 잊히던 일이 몇 년 뒤에도 다시 불려 나와요.

다시 채팅방으로 돌아와 볼게요. '그건 잘못했어'라고 말하는 일과, 그 사람을 방에서 내보내는 일은 크기가 달라요. 캔슬 컬처를 두고 평가가 갈리는 지점도 여기예요.

한쪽에서는 힘 있는 사람에게 책임을 묻는 몇 안 되는 통로라고 봐요. 예전에는 그냥 넘어가던 일이 이제는 그냥 넘어가지 않으니까요. 다른 쪽에서는 잘잘못을 따지는 절차 없이 결과부터 정해진다는 점을 걱정해요. 어느 쪽이 옳다고 딱 잘라 말하기 어려운 주제예요.

다만 자주 지적되는 지점은 두 가지예요. 하나는 사실이 확인되기 전에 흐름이 먼저 번지면 되돌리기 어렵다는 점이에요. 다른 하나는 잘못의 크기가 서로 달라도 방에서 나가는 방식은 비슷해서, 가벼운 일과 무거운 일이 같은 무게로 다뤄지기 쉽다는 점이에요.