사어

우리가 매일 쓰는 스마트폰 앱도 이용자가 모두 떠나면 자연스럽게 서비스가 종료돼요. 언어도 마찬가지로 사용하는 사람이 점차 줄어들다가 마지막 모국어 화자가 세상을 떠나면 일상 회화를 통한 자연스러운 변화가 거의 멈추는 사어가 돼요.

언어가 사라지는 가장 큰 이유는 사회와 환경의 변화예요. 소수 민족이 경제 활동이나 교육, 사회생활을 위해 더 널리 쓰이는 다수의 언어를 배우면서, 자녀에게 조상 대대로 쓰던 말을 물려주지 않게 되거든요.

부모 세대에서 자녀 세대로 말이 자연스럽게 전해지지 않는 순간 언어의 생명선은 끊어져요. 현재 지구상에 존재하는 수천 개의 언어 가운데 상당수가 다음 세대로 이어지지 못해 사라질 위기에 놓여 있어요. 새로운 세대가 배우지 않는 언어는 결국 역사 속으로 조용히 사라지게 됩니다.

언어학에서는 일상에서 모국어로 쓰이지 않는 언어를 사어라고 불러요. 라틴어처럼 글이나 의식에서 계속 쓰이는 사어(dead language)와, 쓰는 사람이 아예 없는 절멸 언어(extinct language)를 구분하기도 해요. 하지만 모든 사어가 사람들의 기억 속에서 완전히 사라진 것은 아니에요. 고대 로마 제국에서 쓰이던 라틴어가 대표적인 예예요. 고대 인도의 산스크리트어도 일상 모국어로는 거의 쓰이지 않아 흔히 고전어·사어로 분류되지만, 지금도 모국어로 신고하는 사람이 있어 논쟁이 있어요.

라틴어를 집에서 가족과 쓰며 자란 아이는 오늘날 세상 어디에도 없어요. 하지만 바티칸 교황청의 공식 문서나 생물의 학명, 법률 격언 속에서는 학술과 기록의 언어로 여전히 살아 숨쉬고 있어요.

일상 회화처럼 빠르게 변하지는 않지만, 라틴어도 시대에 따라 발음과 어휘가 달라졌고 지금도 새 낱말이 만들어져요. 학자들이 학명과 학술 용어에 라틴어를 쓰는 건 변화가 적은 데다, 수백 년 동안 유럽 학문의 공통어였던 전통과 특정 나라의 현대어가 아니라는 중립성 덕분이에요.

화석이 되어버린 고대 생물은 다시 살려낼 수 없지만, 글자로 기록이 풍부하게 남은 언어는 기적처럼 되살아나기도 해요. 인류 역사에서 가장 놀라운 성공 사례가 바로 현대 이스라엘에서 쓰는 히브리어예요.

히브리어는 1,500년 넘게 누구의 모국어도 아니었지만, 기도와 학문, 문학, 편지 같은 글과 제2언어로는 계속 쓰였어요. 19세기 말부터 학자들이 현대 생활에 필요한 새 낱말을 만들고, 이주민 가정과 학교가 아이들에게 히브리어를 모국어로 가르치면서 사어를 일상의 모국어로 부활시키는 데 성공했어요.

결국 언어가 살아있다는 것은 도서관에 문법책이 꽂혀 있는지가 아니라, 사람들이 그 말로 서로의 감정과 삶을 나누고 있는지에 달려 있어요. 한 언어가 사라진다는 것은 그 언어에 담긴 조상들의 지혜와 고유한 세계관 하나가 세상에서 영원히 사라지는 것과 같아요.