光年

東京から大阪までの距離は約400キロメートル（km）です。飛行機で地球の裏側まで飛んでも、2万キロメートルを超えることはありません。ところが地球を離れて宇宙に出たとたん、日常で使っているキロメートルという物差しは小さすぎて役に立たなくなります。

地球にいちばん近い恒星、プロキシマ・ケンタウリまでの距離は約40兆キロメートル。40の後ろに0が12個もつく数字で、ふつうの数の感覚ではとても想像できません。読むだけでも大変ですし、計算のたびに桁を書くだけで力尽きてしまいます。

そこで天文学者たちは、宇宙の大きさにふさわしい特別な物差しを作りました。それが光の速さで測った距離です。1秒間に地球を7周半も回る、宇宙でいちばん速い光が、まる1年休まず走った距離を「1光年」と決めたのです。

こうして単位を変えると、40兆キロメートルという複雑な数字が「約4.24光年」というすっきりした数字になります。おかげで、宇宙がどれほど広いのかを直感的に理解でき、人にも伝えやすくなるのです。

光は宇宙でいちばん速いのですが、それでも進むには時間がかかります。宇宙は想像を超えるほど広いので、遠くの星を出発した光が地球に届くまでには、長い旅をしなければなりません。

たとえば、毎日浴びている太陽の光は、約8分20秒前に太陽を出発した光です。いま見ている太陽は、8分あまり前の姿ということになります。月の光も、約1.3秒前の姿です。

もっと遠い宇宙に目を向けると、時間の差は途方もなく広がります。夜空に見える250万光年かなたのアンドロメダ銀河を眺めるとき、私たちは250万年前の光を見ているのです。人類の祖先が原始的な石の斧を使っていた時代に出発した光が、いまようやく私たちの目に届いたわけです。

つまり、望遠鏡で宇宙を観測することは、過去へ旅する時間旅行と同じです。何十億光年も離れた天体を見るということは、何十億年も前の宇宙の初期の姿をリアルタイムでのぞき込む、驚きの体験なのです。

名前の最後に「年」の字が入っているため、光年を時間や年月の単位だと勘違いしている方がよくいます。でも光年は、時間の流れではなく距離を表す単位です。

日常でも、私たちは移動時間で距離を言い表すことがよくあります。「ここから待ち合わせ場所まで歩いて10分の距離だよ」と言うのとまったく同じ仕組みです。「光の速さでまる1年かかる物理的な距離」を縮めた呼び方が、光年なのです。

天文学では、対象の距離に応じてさまざまな距離の単位を使い分けます。太陽系の中のように比較的近い距離を測るときは、太陽と地球のあいだの平均距離である天文単位（au）を使い、星の年周視差を利用するときは、パーセク（pc）という単位をおもに使います。

それでも、一般にいちばん広く使われているのは、やはり光年です。光という最速のメッセンジャーが1年間に走った距離、という説明だけで、宇宙の圧倒的なスケールを誰もが一瞬で実感できるからです。