マーフィーの法則

スーパーのレジで隣の列に移ったとたん、元いた列が急にスイスイ進み出した。そんな経験、きっとありますよね。こういうとき私たちは、世の中が自分をわざと困らせようとしているような、悔しい気持ちに包まれがちです。

でも数学的に見れば、とても自然な結果なんです。スーパーにレジが3つあるなら、自分の並んだ列が一番速い確率は3分の1しかありません。残りの3分の2の確率で、ほかの列のほうが速いことになります。何本もある車線のなかで自分の車線だけが遅く感じるのも、同じ理由です。

そこに人間の記憶のクセも加わります。物事が順調に進んで時間どおりに会計を終えた日は、頭に特別な印象として残りません。いっぽう、遅刻しそうになったり、もどかしかったりした瞬間は、怒りとともに強烈な記憶として刻み込まれます。こうして嫌な記憶ばかりを選んで思い出す心理が、マーフィーの法則をいっそう確かな真実のように感じさせるのです。

もう少し正確に見てみると、単なる気のせいではなく、科学的な理由が隠れているケースも少なくありません。いちばん代表的なのが、食卓から落ちるバターを塗ったトーストです。人々は、トーストはいつもバターを塗った面から床に落ちるといって、不運を嘆きます。

物理学者たちが実際に計算してみたところ、意外な事実がわかりました。食卓の標準的な高さはおよそ75センチメートルほどで、トーストが縁から滑り落ちながら回転する速さを計算すると、床に着くときにはだいたい半回転、つまり180度前後回っているのです。

結局、バターを塗った上の面が下を向いたまま床にぶつかるのは、運命のいたずらではなく、地球の重力と家具の高さが生み出す物理的な傾向だったわけです。このように、私たちが「ツイてない法則」と呼ぶ現象の裏には、統計と物理学の原理が潜んでいます。

この法則は愚痴や言い訳に使われがちですが、本来の誕生の背景は正反対でした。1949年ごろ、アメリカ空軍の基地で、ジョン・スタップ中佐が率いる急減速実験が行われていました。パイロットの体がどこまで耐えられるかを測るために取りつけたセンサーが逆向きにつながれていたせいで、ある実験の測定値がゼロになってしまったと伝えられています。

このとき、そのセンサーを設計して持ち込んだ技術者、エドワード・マーフィー大尉が口にした言葉から、この法則が生まれたといいます。伝わっている表現はいくつかあり、代表的なのは「あることを失敗させる方法が2つ以上あり、そのうち1つが破滅を招くなら、誰かが必ずその方法を使う」というものです。

実験チームはこの言葉を悲観ではなく、ミスが起きるすきまを前もってふさげという警告として受け止めたと伝えられています。部品を逆さに挿したくても、最初から間違って挿せないように溝の形を左右非対称にするように、人間のミスをあらかじめ見越して防御策を立てよう、という意味だったのです。