사피어-워프 가설

미술 시간에 짝꿍은 48색 색연필을 꺼내고, 나는 12색 색연필을 꺼냈다고 해 볼게요. 둘 다 같은 하늘을 보고 그려요. 짝꿍은 하늘색과 연파랑과 청록을 따로 골라 칠하고, 나는 그 셋을 파랑 한 자루로 칠하죠.

내 눈이 나빠서가 아니에요. 내 눈에도 세 가지 파랑은 분명히 다르게 보여요. 다만 손에 쥔 통에 그 이름 칸이 없으니, 고를 때 한 번 더 망설이고 나중에 설명하기도 번거로워요.

언어도 이 색연필 통과 닮았어요. 어떤 말에는 파랑과 초록을 한 단어로 묶는 칸이 있고, 어떤 말에는 연한 하늘빛만 따로 부르는 칸이 있어요. 가진 칸의 모양이 다르면 세상을 잘라 보는 자리도 조금씩 달라져요.

이렇게 말이 생각에 영향을 준다고 보는 관점을 사피어-워프 가설이라고 불러요.

여기서 주장이 두 갈래로 갈려요. 강한 쪽은 12색 통을 든 사람은 청록이라는 색 자체를 떠올릴 수 없다고 말해요. 말이 생각의 울타리라는 뜻이라서 언어결정론이라고 불러요.

약한 쪽은 다르게 말해요. 통에 없는 색도 눈에는 보이지만, 이름이 있는 색을 조금 더 빨리 찾고 더 오래 기억한다는 거예요. 이 완만한 쪽을 흔히 약한 언어 상대성이라고 해요. 참고로 언어 상대성은 사피어-워프 가설 전체를 부르는 다른 이름으로도 쓰여요.

지금 언어학에서 손을 들어 주는 쪽은 약한 해석이에요. 12색 통을 쥐고도 우리는 두 색을 섞어 새 색을 만들고, 연한 하늘빛처럼 말을 이어 붙여 설명할 수 있으니까요. 언어는 울타리가 아니라 손에 익은 지름길에 가까워요.

색뿐 아니라 방향을 가리키는 말도 자주 예로 들려요. 오른쪽과 왼쪽 대신 동서남북으로만 위치를 말하는 언어가 있거든요. 그런 말을 쓰는 사람은 낯선 곳에서도 방위를 자주 확인하는 습관이 몸에 붙어요.

색 이름을 다루는 실험들은 실제로 작은 차이를 보여 줘요. 비슷한 두 색이 내 말에서 서로 다른 이름으로 불릴 때, 그 둘을 가르는 반응이 조금 빨라요. 같은 이름 안에 드는 두 색이라면 이런 차이가 거의 나타나지 않아요. 그러나 시간을 넉넉히 주면 누구든 같은 두 색을 구별해 내요.

이누이트 말에는 눈을 가리키는 단어가 수백 개라는 이야기도 널리 퍼져 있지만, 크게 부풀려진 이야기예요. 단어를 세는 방식(뿌리가 되는 말만 셀지, 붙여 만든 말까지 셀지)에 따라 개수가 크게 달라지거든요. 이야기 하나로 가설 전체가 증명되지는 않아요.

차이가 생긴다는 말과 갇힌다는 말은 다른 이야기예요. 색연필 통이 얇으면 손이 조금 느려질 뿐, 그리고 싶은 그림까지 정해지지는 않아요. 게다가 색연필은 언제든 더 살 수 있어요. 새 단어를 배우면 기울기도 함께 달라져요.