어의 변화

학교 잔디밭 한가운데에 흙길이 나 있는 걸 본 적 있을 거예요. 처음 그 길을 낸 사람은 그냥 지름길로 한 번 질러갔을 뿐이에요. 그런데 눌린 풀 자국을 보고 다음 사람이 따라 밟아요.

며칠, 몇 달이 지나면 풀이 아예 자라지 않는 길이 돼요. 나중에는 학교가 그 자리에 돌을 깔아 정식 통로로 만들기도 하죠. 누가 정해 준 것이 아니라 여럿이 자주 밟은 쪽이 길이 된 거예요.

말의 뜻도 이 샛길처럼 옮겨 가요. 한 사람이 낱말을 조금 다르게 써 보고, 그 말이 통하면 옆 사람도 따라 써요. 그렇게 오래 쌓이면 원래 뜻보다 새 뜻이 더 자연스러워져요.

그래서 뜻이 옮겨 가는 데에는 보통 여러 세대가 걸려요. 한 세대 안에 굳어지는 변화도 있지만, 대개는 한 사람이 살아가는 동안 거의 눈치채지 못하다가 옛 글을 펼쳐 보고서야 알게 되죠.

'어리다'는 옛 문헌에서 '어리석다'에 가까운 뜻으로 쓰였다고 알려져 있어요. 배우지 못한 상태와 나이가 적은 상태는 겹쳐 보이기 쉬웠겠죠. 사람들이 그 겹치는 자리를 자꾸 밟으면서, 지금은 주로 나이가 적다는 뜻으로 쓰여요. 다만 '생각이 어리다'처럼 생각이나 경험이 모자라다는 쓰임에 옛 뜻의 흔적이 남아 있어요.

뜻이 넓어지는 쪽으로 난 샛길도 있어요. '박사'는 원래 학문을 가르치던 벼슬 이름이었다가 근대에 학위 이름이 되었고, 요즘은 '공룡 박사'처럼 무언가를 잘 아는 사람에게도 써요. 반대로 '짐승'은 살아 있는 것 전체를 가리키다가 네발 달린 동물 쪽으로 좁아졌다고 알려져 있어요.

느낌만 달라지기도 해요. 높여 부르던 말이 세월이 지나 함부로 쓰기 어려운 말이 되기도 하고, 반대로 낮잡던 말이 편한 말이 되기도 해요. 같은 소리, 달라진 뜻이 어의 변화의 모습이에요.

잔디밭 샛길을 두고 '잘못 난 길'이라 하기는 어려워요. 말도 마찬가지예요. 지금 우리가 표준으로 쓰는 뜻도 한때는 누군가 새로 밟아 낸 자국이었어요.

다만 밟는다고 다 길이 되지는 않아요. 한 해 반짝 유행하다 사라지는 말이 훨씬 많아요. 많은 사람이 오래 함께 써서 자리를 잡아야 사전에 새 뜻이 오르게 돼요. 사전은 길을 내는 쪽이 아니라 이미 난 길을 그리는 쪽에 가까워요.

소리가 같아 헷갈리는 낱말과는 다른 이야기예요. 타고 다니는 '배'와 먹는 '배'는 소리만 같을 뿐 뿌리가 다른 별개의 낱말이라, 시간과 상관없이 나란히 존재해요. 반대로 한 낱말의 뜻이 갈라져 여럿이 된 경우는 오히려 어의 변화가 쌓인 결과인 때가 많아요. 어의 변화는 한 낱말이 시간을 따라 뜻을 옮겨 간 경우를 가리켜요.

그래서 옛 글을 읽을 때는 낱말을 지금 뜻으로만 읽지 않는 편이 좋아요. 그 시절 사람들이 밟고 다니던 길이 어디였는지 함께 떠올려 보는 거예요.