하수 감시

몸이 으슬으슬 춥고 아프면 우리는 체온계로 열을 재어 봐요. 하수 감시는 이 체온계를 사람 한 명의 겨드랑이가 아니라, 도시 전체의 하수관 깊숙한 곳에 꽂아 넣는 일과 비슷해요.

병에 따라서는 병을 일으키는 상대가 기침뿐 아니라 대변이나 소변, 침 같은 것에 섞여 함께 나와요. 소아마비를 일으키는 바이러스가 그런 쪽이에요. 반대로 그렇게 나오지 않는 병에서는 이 방법을 쓸 수 없어요. 증상이 가벼워 병원에 갈 생각을 하지 않는 사람이나, 겉으로는 아무런 증상이 없는 무증상 감염자도 매일 화장실을 쓰며 물속에 병원체의 흔적을 남겨요.

개인이 스스로 병원을 찾아가 코를 찌르고 검사를 받는 방식만으로는 도시 전체의 진짜 상황을 모두 담아내기 어려워요. 검사를 받지 않은 수많은 사람이 통계에서 빠져버리기 때문이에요. 하지만 하수관에 이어진 집이라면 검사를 받지 않은 사람의 흔적도 물에 함께 실려 나와요. 그래서 하수를 보면 통계가 놓친 몫까지 어림할 수 있어요.

우리가 감염병에 걸렸을 때의 과정을 떠올려 볼게요. 병원체가 몸속에 들어온 뒤 증상이 나타나기까지는 시간이 걸리고, 아픈 몸을 이끌고 병원을 찾아 검사를 받고 그 결과가 보건 당국에 등록되기까지는 며칠이 더 걸려요.

하지만 화장실 변기 물을 내리는 순간, 병원체의 유전물질은 불과 몇 시간 만에 배수관을 타고 하수처리장에 닿아요. 환자가 열이 나기 시작해 병원 문을 두드리기도 전에 이미 물속에는 병원체의 흔적이 모여드는 셈이에요.

덕분에 보건 당국은 병원의 진료 기록보다 며칠 더 일찍 유행의 증가 신호를 감지할 수 있어요. 먼바다에서 밀려오는 파도를 보고 태풍을 대비하듯, 특정 지역에서 환자가 쏟아져 나오기 전에 미리 병상을 확보하고 치료 약을 준비할 수 있는 귀중한 시간을 벌어 줘요.

하수 감시가 아무리 빨라도 혼자서 방역의 모든 문제를 해결할 수는 없어요. 하수처리장의 물속에서 바이러스가 나왔다는 사실은 알 수 있지만, 그 바이러스가 정확히 어느 집에 사는 누구에게서 배출되었는지는 짚어낼 수 없기 때문이에요. 시료를 뜨는 곳을 좁히면 동네나 건물 단위까지는 범위를 줄일 수 있지만, 그 안의 누구인지는 사람을 따로 검사해야 알 수 있어요. 확진자 한 명의 동선을 되짚는 접촉자 추적처럼 개인을 직접 찾아내는 일은 불가능하죠.

그래서 보건학에서는 병원을 찾은 환자를 진찰하는 임상 감시와 하수를 살피는 환경 감시를 한 감시 체계의 두 갈래로 함께 운영해요. 소아마비 같은 병을 완전히 없애는 박멸은 방법의 이름이 아니라 그 길 끝에 닿는 최종 상태예요. 거기에 이르기 위해 다리가 마비된 환자를 샅샅이 찾는 임상 감시와 하수관 물을 뒤지는 환경 감시가 나란히 발을 맞춰요.

감시의 가장 날카로운 급소는 단순히 퍼지고 있는 병을 세는 일에 그치지 않아요. 우리 곁에 병이 전혀 없다는 사실을 증명하는 작업도 감시의 핵심이에요. 하수 감시는 겉으로 드러나지 않는 감염자가 숨어 있지는 않은지 도시 전체를 확인하며 병이 없다는 사실을 증명하는 든든한 버팀목이 되어 줘요.