ワクチン

予防接種のあと、打った場所が腫れたり痛重くなったり、1日ほど体がだるくなったりすることがあります。病気にかかったわけでもないのに、なぜでしょうか？

それは、体の中で実際に防衛戦が始まっているからです。あの重だるい痛みは、体の警備システムが見知らぬ侵入者の存在に気づき、その場で初期対応を行った証拠です。この最初の反応が合図となって、その相手専用の武器を新しく作り出す作業へと進みますが、これには1〜2週間ほどかかります。なお、痛みの強さと記憶がどれだけしっかり残るかは必ずしも比例しません。

もちろん、注射器に入っているのはピンピンした本物の犯人ではありません。病気を起こす力を奪ったり、極限まで弱めたりしたもの、あるいは表面の破片だけが入っています。極限まで弱めたものを使う場合、相手そのものは入っていますが、健康な人には病気を起こせないほどヘトヘトな状態です。表面の破片だけを使ったり設計図だけを入れたりする方法なら、そもそも相手そのものは入っていません。どちらにしても、元気な犯人を連れてくる代わりに、顔写真だけを見せているようなものです。

だからこそ、実際にひどい病気にかかることなく記録が残ります。この記録があれば、後から本物がやってきたときにも、いちから相手を調べる必要がありません。

体が覚えるのは、侵入者の全身ではなく、その侵入者を見分けるための目印です。このように体の免疫反応を引き起こす目印物質を抗原と呼びます。多くは侵入者の表面についていますが、細菌が出す毒素から毒性だけを抜いたもののように、表面のパーツではないものも抗原になります。指名手配チラシで重要なのが紙そのものではなく、そこに載っている顔写真であるのと同じです。

そのため、顔写真だけを見せる方法にはいくつもあります。相手の力を極限まで弱めたものをそのまま使うこともあれば、二度と増殖できないよう不活化したものを使うこともあります。表面の破片だけを切り取って見せる方法もあれば、その破片を体自身に作らせる設計図だけを届ける方法もあります。

どの方法であっても狙いは同じです。病気を引き起こす力は奪い、見分けるための顔だけを残すことです。

これは病気を治す「治療薬」とは役割が異なります。ワクチンは病気にかかる前にあらかじめ記憶を残しておくものであり、治療薬はすでに体に入り込んで増えてしまった相手を減らしたり追い出したりするものなのです。

ワクチンが体の中に残すのは、侵入を完全に跳ね返す壁ではなく、必要なときに素早く取り出せる記録です。そのため、何をどのくらい防いでくれるかはワクチンごとに異なります。感染そのものを防ぐ力が強いものもあれば、たとえ感染しても重症化を防ぐことに長けているものもあります。

記憶は時間が経つと薄れることもあるため、期間を空けて追加接種するスケジュールが組まれることもあります。また、ウイルスの顔が毎年のように少しずつ変わる場合は、その新しい顔に合わせてチラシを作り直すこともあります。

一見すると例外のように思えるケースもあります。たとえば動物に噛まれた後から急いで打つワクチン（狂犬病など）がそうですが、これも侵入者が本格的に暴れ出す前に大急ぎで記録を作らせるためであり、基本原理は同じです。ただしこの場合は、記録が出来上がるまでの時間を稼ぐために別の処置（抗体製剤の注射など）を併用することもあります。それは体が自前で作った記録ではなく外から借りてきた盾なので、ワクチンの仕組みとは少し異なります。

指名手配チラシのたとえは、ここまで当てはまります。本物を招き入れずに顔写真だけを覚えるという点は同じです。ただ、チラシなら眺めて終わりですが、体はその顔にぴったり合う対抗手段（抗体）を実際に一度作り出してみるという違いがあります。