エアコンの歴史

室外機の前の熱い風から話を始めましょう。エアコンは、部屋の中の熱を冷媒という物質に乗せて外へと運び出す機械です。冷媒は室内で気体になりながら熱を吸い込み、室外機で再び液体に戻りながらその熱を吐き出します。熱を消しているのではなく、場所を移しているのです。ですから、部屋が涼しくなるほど室外機の前は熱くなります。

さらに、その熱を運ぶために使った電気も、最後には熱となって一緒に出ていきます。外へ捨てられる熱は、部屋から奪った熱よりも常に多いのです。この単純な事実が、物語の最後の章までついて回ります。都市全体が一斉にエアコンをつけると何が起きるのか、その結末がここにかかっているからです。

名前についても一度整理しておきましょう。この技術の本来の名前は冷房ではなく空気調和、英語でair conditioningです。温度だけを扱うのではなく、湿度や清浄度、そして気流まで一緒に整えるという意味です。冷房はそのうちの一つにすぎません。

ですから、「エアコンを発明した」というより「空気調和を発明した」と言うほうが、この物語にはふさわしい表現です。冷房機というものが先にあって後から湿度の機能がついたのではなく、空気を整える技術が先にあって、そのうちの冷房が後に売れる商品になったのです。

順序も私たちの常識とは逆です。この技術が最初に解決しようとしたのは、温度ではなく湿度でした。空気が抱え込める水分の量は温度によって変わります。ですから空気を冷たい表面に触れさせて十分に冷やすと、抱えきれなくなった水分が水滴となって滴り落ちます。湿気を抜くために温度を下げたのです。目標と手段が、私たちの知る常識とあべこべになっていました。

これからお話しする展開はこうです。印刷機のために生まれた機械が、劇場へ、オフィスへ、家庭へと移っていきます。その間に、内部を循環する液体が2度も国際条約の対象になります。そして最後には、この機械が都市の夏の電力ピークと、人間が耐えられる暑さの限界を塗り替えます。

最初の場面は氷です。機械が登場する前、涼しさとは切り出したり、運んできたりする物でした。

機械がなかった時代にも、人々は暑さと向き合っていました。ただし機械ではなく、建物によってでした。イランの砂漠都市の家には、バードギールと呼ばれる風採り塔が立っていました。高い塔で風を捕まえ、地下の水たまりや水路の上へと送り込むと、水が蒸発しながら空気が冷やされて部屋に入ってくる仕組みでした。

ヤズドのドウラト・アーバード庭園には、高さ33.8mのバードギールがあります。1750年頃に建てられたとされ、現在残っている歴史的なバードギールの中で最も高いものです。中庭、分厚い土壁、水瓶を載せた格子の木窓なども組み合わさり、電気を一滴も使わずに室温を下げる技術が、少なくとも数百年にわたって蓄積されていました。

もうひとつの道は氷でした。1806年、ボストンのフレデリック・チューダーがニューイングランドの湖で切り出した氷を船に載せ、カリブ海へと送りました。最初の航海は約4,500ドルの損失で終わりました。それでも彼は引き下がらず、氷を売れる商品へと育て上げました。

1833年5月には、ブリッグ・タスカニー号が氷180トンを積んでボストンを出港し、9月にインドのカルカッタに到着しました。到着したときに残っていた氷は100トンでした。4か月の航海を経ても半分以上が生き残ったのです。おがくずで包む断熱技術や氷切断機といった工夫が加わり、氷貿易はこの航路で40年近く続きました。

同じ1833年、医師のジョン・ゴリーがフロリダの綿花積出港アパラチコーラに着任しました。1841年に黄熱病が流行すると、彼は天井から氷の洗面器を吊るし、冷たい空気が患者の上に降りてくるようにしました。ここで重要なのは彼の動機です。彼は暑さをしのぐためではなく、病気を治療しようとしていたのです。悪い空気が病気を媒介すると信じており、空気を冷やして乾燥させれば病気を防げると考えたからです。

ゴリーは1844年に機械で氷を作ることに成功し、1850年頃にはレンガ大の氷を日常的に作り出せるようになりました。1851年にはアメリカ初となる人工製氷機の特許を取得しました。しかし、ニューイングランドの氷商人たちからの嘲笑や資金難に直面して事業には失敗し、1855年に52歳で亡くなりました。

この時代の涼しさがいかに高価だったかは、1881年のホワイトハウスが物語っています。銃で撃たれたガーフィールド大統領が死の淵にある間、海軍の技術者たちは棺桶大の鋳鉄箱に木綿布を何層も入れ、その上に氷と塩と水を満たした上で、送風機で外気を通しました。広く引用されている記録によると、室内は華氏80度、約27℃まで下がり、58日間に投入された氷は約227トンにのぼりました。大統領は9月に亡くなりました。

1901年7月、コーネル大学で機械工学の修士課程を修了した25歳のウィリス・キャリアが、暖房・送風設備会社のバッファロー・フォージに入社しました。翌年、この会社にブルックリンのサケット・ウィルヘルムズ石版印刷所がある問題を持ち込んできました。

問題はこういうことでした。カラー印刷は色を一度に1色ずつ重ねて刷ります。ところが湿度が上下すると、紙が湿気を吸ったり吐いたりして伸び縮みしてしまうのです。そうなると、先に刷った色と後から刷った色がずれてしまいます。端が波打つように歪んだ紙は、給紙装置を詰まらせることさえありました。暑さではなく湿気が問題だったのです。

1902年7月17日、キャリアはこの問題を解決する機械の図面に自らのイニシャルを書き入れました。今日、現代の空気調和（空調）の誕生日と呼ばれる日です。ただし、この日にエアコンが稼働したわけではありません。図面にサインした日なのです。

仕組みは第1章で見たとおりでした。冷たい水をコイルに通し、その上を空気が通り抜けるようにします。空気がコイルの表面温度まで冷やされると、抱え込んでいた水分がコイルに落ちます。キャリア社の記録によれば、設計目標は温度ではなく、年間を通じて相対湿度55%を維持することでした。その冷房能力は、1日に氷約10万ポンド、45トン余りを使うのと同等でした。20年前にホワイトハウスが58日間で溶かした氷を1日分に換算してみると、この機械はその10倍余りを毎日こなしたことになります。

キャリア社の社史記録によると、その年の晩秋、霧が立ち込めるピッツバーグの鉄道駅のプラットホームで、彼は決定的な着想を得たといいます。空気を水でたっぷり飽和させた後、その温度をコントロールすれば、望み通りの水分量を持つ空気を自在に作り出せるという発想でした。水を吹きかけて空気を乾かすという、一見すると矛盾しているようなアイデアです。ただし、この逸話は社史や本人の回想に拠っているため、いわゆる創業神話の類として受け止めるのが正確でしょう。

1906年1月、キャリアは「空気処理装置」という名称で米国特許808,897号を取得しました。真冬に生まれた冷房特許でした。

つまり、この機械の最初のお客さんは人間ではなかったのです。人間のための冷房は、ここからさらに20年ほど待たなければなりません。

特許が下りた1906年、ノースカロライナの紡績技術者スチュアート・クレイマーがアシュビルで開かれた米国綿紡績協会の総会で演説をしました。その場で彼は「air conditioning」という言葉を使いました。この言葉を作ったのはキャリアではありません。

なぜ紡績技術者だったのでしょうか。綿の糸は乾燥しすぎると切れてしまいます。そこでクレイマーは1895年から、工場の空気に湿気を与える装置を作っていました。糸にあらかじめ水分を含ませる作業を当時「water conditioning」と呼んでいましたが、それになぞらえて空気を手入れするという意味で付けた名前が「air conditioning」でした。この言葉は「冷やす」ではなく、「糸を紡ぎやすいように空気を整える」という意味で生まれました。 彼は南部の綿花工場約150カ所を設計し、湿度調整に関する特許を60件以上持っていました。

名前が生まれる間に、学問も生まれました。1911年12月、キャリアが米国機械学会の年次総会で「合理的な湿り空気計算式」を発表しました。湿度と温度、そして水滴がつき始める温度である露点の関係を、計算によって扱えるようにした論文でした。業界ではこれを「湿り空気学のマグナ・カルタ」と呼んでいます。勘に頼っていた作業が、工学になった瞬間です。

住宅にも一度入ってみました。1914年、ミネアポリスの富豪チャールズ・ゲイツの邸宅に機械式冷房が設置されました。アメリカ初の家庭用空気調和とされる事例です。ところがゲイツはその家に住んでみることもできずに亡くなりました。1930年代になっても家庭用設備は最低1,500ドルで、一般庶民のためのものではありませんでした。

1915年6月、キャリアは同僚の技術者6人とともに自らの会社を立ち上げました。資本金は3万2,600ドルでした。そして1922年5月、同社は遠心式冷凍機を発表しました。大きな建物を丸ごと冷やせる大型機械であり、危険なアンモニアの代わりに危険性の低い冷媒を使えるようにした装置でもありました。

この機械がなければ、次の場面はありませんでした。人が「涼しさ」をお金を出して買い始める場面のことです。

1924年、デトロイトのJ. L. ハドソン百貨店にキャリアの設備が導入されました。冷房が工場の品質管理から、客を引きつける商売の道具へと移り変わった瞬間です。

そして1925年のメモリアルデーの連休、ニューヨークのタイムズスクエアにあるリヴォリ劇場が、133冷凍トン — 1日に氷133トンを溶かすのに匹敵する — のキャリア製冷房機を稼働させてオープンしました。直前の調整で稼働が遅れ、観客が入場した時点ではまだ暑かったという逸話が残っています。その日の客席にはパラマウントのアドルフ・ズーカーが座っていました。その後5年の間に、アメリカの劇場300カ所余りに冷房が導入されました。

ここでよくある誤解が一つ。「夏のブロックバスター」という言葉がこの時の映画館から生まれたという話は確認されていません。ブロックバスターとは1940年代初頭、1街区（ブロック）を丸ごと吹き飛ばす爆弾を指す言葉であり、1943年5月に映画の広告で初めて使われました。夏が最大の書き入れ時になったのは、1975年と1977年の2本のヒット作以降のことです。劇場の冷房が夏でも映画館に行く習慣を作ったのは確かですが、その言葉の由来は別のところにあります。

1928年1月には、テキサス州サンアントニオのミラム・ビルディングがオープンしました。最初から冷房を入れて建てられた世界初の高層オフィスビルです。キャリアは「製造された天気」という名で設備を納入し、地下には大きな氷の塊を一緒に入れて冷凍機を補助しました。その冷凍機は1989年10月まで、60年間稼働し続けました。このビルが重要な理由は別にあります。冷房完備のオフィスは賃料が10〜15%高かったと伝えられているからです。冷房が単なる設備から収益源へと変わったポイントです。

同年4月、窓が一つもない米下院本会議場に座っていた議員たちも、その年が終わる前に冷房の恩恵を受けることになりました。5月に発注され、年内に稼働しました。興味深いのは、議員たちがこれを受け入れた理由です。最初の3カ月間でフィルターに引っかかったホコリが約227kgに達し、それを目の当たりにしてから冷房を健康設備として捉えるようになったのです。1938年6月には議事堂と議員会館に中央冷房プラントが導入されました。ただし、冷房が導入された後も夏の休会慣行はなくなりませんでした。

熱帯地域はどうだったのでしょうか。1930年5月、シンガポールのキャピトル劇場に機械式冷房が導入されました。ニューヨークで劇場の冷房が始まってから5年後のことです。キャリアは1930年代初頭にシンガポールにアジア地域本部を置き、1938年7月にはアルハンブラ劇場がマラヤ初の近代的な冷房付き映画館としてリニューアルオープンしました。

なぜよりによって映画館が最初だったのかは、価格を見れば分かります。1937年のシンガポールにおいて家庭用冷房の設置費用は約600ドルでしたが、当時の熟練労働者の日当は約1.40ドルでした。熱帯地域でも涼しさは、切符を買って数時間だけ借りて使うものだったのです。

家に入る前に、まずは車に立ち寄りました。1939年にパッカードが翌年モデルに自動車用冷房をオプションとして導入しました。世界初の工場装着カーエアコンです。ところが約2,000台が売れた後、1941年以降に姿を消しました。トランクを丸ごと占領するほどの大きさでスイッチもなく、止めるにはエンジンを切ってベルトを外さなければならなかったと伝えられています。

家にやってきたのは戦争が終わった後です。1947年にヘンリー・ガルソンが低価格の小型窓用エアコンを発売し、その年だけで4万3,000台以上売れました。工場と部品が余っていた時期でした。

ここでよく誤解される点があります。1947年から建てられたレヴィットタウンのような郊外の大規模住宅に、エアコンが標準装備されていたという話です。事実ではありません。1951年までにロングアイランドだけでも17,447戸が建てられましたが、初期モデルの標準仕様は冷房ではなく放射暖房とテレビでした。アメリカ郊外の冷房は、家が先に建てられてから窓に一つずつ載せられる形で広まりました。

建物のほうは違いました。1952年にニューヨークに建ったレバー・ハウス（Lever House）は、開かないガラス壁で覆われたビルでした。冷房なしには成立し得ない構造で、その後、世界の都市がこの形を真似しました。エアコンが建物の設備ではなく、建物の前提になったのです。停電になると昔ながらの建物は窓を開けますが、こうしたビルには開けられる窓がありません。

カーブが跳ね上がったのは1953年です。アメリカのルームエアコン年間販売台数は、1948年の7万4,000台から1953年には104万5,000台になりました。5年で14倍です。贅沢品から生活必需品へと移り変わった分岐点でした。

そしてこの文脈で、もっとも有名な主張が登場します。エアコンがアメリカ南部とサンベルトの人口急増をもたらしたという言説です。南部が拡大したのは確かです。全国の人口に占める南部の割合は、1950年の24%から2000年代半ばには30%になりました。アリゾナ州の人口は1940年から2020年までに約14.3倍、フロリダ州は約11.4倍になりました。同期間のアメリカ全体は約2.5倍でした。1984年の歴史学者レイモンド・アルセノーの論文が、この語り口の出発点です。

ところが2007年、エドワード・グレイザーとクリスティーナ・トビオは、南部成長の要因を生産性、快適性、住宅供給に分けて計量した結果、別の結論を導き出しました。1980年以前の成長の主役は生産性の向上であり、それ以降は家を建てやすくした制度の側にあるというのです。根拠の一つは価格です。同期間、南部の平均住宅価格は全国比83%から91%へ、所得は76%から94%へと上昇しました。住宅価格の上昇が所得よりも緩やかだったということは、日光という快適性に人々がより多くの対価を払おうとしたわけではないことを意味します。航空・軍需産業、冷戦期の連邦投資、ジム・クロウ体制の終焉、労働権法、蚊の防除に至るまで、競合する説明はいくつも存在します。

では、エアコンは何の役にも立たなかったのでしょうか。そうではありません。ただ、より確かな根拠をもって語れるのは、人口ではなく命のほうです。2016年に発表されたある研究では、日平均華氏80度を超える日がアメリカの死亡率に与える影響が、20世紀前半に比べて後半には約75%減少したと推定されました。著者らは、この減少が事実上、家庭用エアコンの普及によって説明できると見ています。

もっとも、この数値をそのまま当てはめて考えるわけにはいきません。これは暑さと死の関係がどれほど弱まったかを測ったものであり、人々がどこへ移住したかを測ったものではないからです。相関を因果へとすり替えないことが、この文脈を見極める要領です。

ここで少し時間を巻き戻さなければなりません。機械の中を巡る冷媒の話を最初からたどってこそ、その後の展開がすっきりと見えてくるからです。

1920年代の冷蔵庫や冷房機は、アンモニア、二酸化硫黄、塩化メチルを使っていました。前の2つは、漏れれば臭いで気づくことさえできました。しかし塩化メチルはほとんど無臭なうえ、空気と混ざると爆発性を帯びました。1929年8月にシカゴで事故が相次いで報じられると、人々は冷蔵庫を庭に出してから眠りについたほどです。

同じ年に起きたもうひとつの事件は、今でもしばしば誤って引用されます。1929年5月15日、クリーブランド・クリニックで123人が亡くなった大惨事です。これは冷媒の事故ではありません。地下に積まれていた硝酸セルロースX線フィルムが白熱電球の熱で発火し、有毒ガスを噴き出した火災でした。同じ時期に本物の塩化メチル事故があったため、2つの話が混ざってしまったのです。

1930年4月、アトランタのアメリカ化学会総会でトーマス・ミジリー・ジュニアが答えを提示しました。広く知られるエピソードによれば、彼は新しい気体を一口吸い込んだ後、ろうそくの炎に吹きかけて火を消したといいます。毒性もなく、火もつかないという実演でした。のちにフロン12と呼ばれる物質です。ミジリーは、その数年前にガソリンへ鉛を添加しようと提案したまさにその人物でもあります。1931年にR-12が市販され、1932年にはR-11、1936年にはR-22が続きました。当時の基準で見れば、フロンはまぎれもなく安全性の改善だったのです。

請求書は44年後に届きました。1974年、マリオ・モリーナとF・シャーウッド・ローランドが『ネイチャー』に論文を発表しました。スプレーや冷蔵庫、エアコンから漏れ出たCFCが成層圏まで上昇し、オゾンを破壊するという内容でした。ここに逆説があります。安全だからと選んだ性質、すなわち何とも反応しないというまさにその点のために、CFCは分解されることなく成層圏まで上がっていったのです。

1985年、ジョセフ・ファーマンらが南極上空のオゾンが最大70%まで失われたと報告し、同じ年に20カ国がウィーン条約に署名しました。1987年9月にモントリオール議定書が署名され、1989年1月に発効しました。国連の歴史上、初めてすべての加盟国が批准した条約となったのです。

ここで2つの問題を混同しないことが重要です。オゾン層破壊と地球温暖化は、原因も結果も異なるまったく別の問題です。モントリオール議定書が狙いを定めたのは前者の問題でした。オゾン破壊力が大きいCFCから順に先進国で1996年までに全廃され、破壊力が比較的小さいHCFCであるR-22は過渡期の冷媒としてもう少し使われた後、先進国2020年・開発途上国2030年の日程で段階的に廃止されていきました。

2010年にアメリカとヨーロッパで新製品へのR-22の使用が禁止されると、その枠をR-410Aが埋めました。R-410AはHFCなのでオゾンを壊しません。オゾン問題はここで解決したわけです。ところが、100年基準の地球温暖化係数はIPCC第4次報告書で2,088、第6次報告書で2,285に上ります。同じ物質でも報告書の版によって数値が変わるのです。

そのため2016年10月、キガリで同じ条約が同じ枠組みに再び手を入れました。今度はオゾンではなく温室効果ガスとして規制することになったのです。2019年1月に発効し、2011〜2013年の生産・消費を基準として85%以上削減することが目標です。完了時期は国のグループごとに異なります。21世紀末までに0.4〜0.5℃の温暖化を回避できるという推計が添えられていますが、文献によってその範囲は異なります。2020年12月には、アメリカがAIM Actによって同じ方向性を法律に盛り込みました。

現在、市場が移行しつつある先は、R-32やR-454B、プロパン、二酸化炭素です。ただし、新しい冷媒がより安全な冷媒というわけではありません。R-32やR-454Bは微燃性、プロパンは可燃性に分類されます。家庭用セパレート型エアコンにおけるプロパンの充填上限が150gから最大988gへと引き上げられたのも、安全になったという意味ではなく、安全設計の条件をつけたうえで許容範囲を広げたという意味です。100年前にフロンを選んだ理由が、まさに「燃えず、毒性もないこと」だったのを思い起こせば、現在の転換もまた同じ種類の取引なのです。

その間、機械そのものも変化していきました。1981年に東芝がインバーターで圧縮機の回転数を制御する家庭用エアコンを実用化しました。業務用はその前年に登場しています。オンとオフを繰り返す代わりに、必要な分だけ稼働させる仕組みです。1982年にはダイキンが、1台の室外機で複数の室内機の冷媒流量を個別に制御する方式を発表しました。その後、日本式のインバーター・ヒートポンプ方式がアジアやヨーロッパの標準となっていきます。ちなみに、冷媒の流れる向きを逆にすると、同じ機械が暖房機になります。韓国の壁掛けエアコンの多くが、すでに冷暖房兼用である理由がここにあります。

韓国での第一歩は、それより前の1968年でした。金星社（現在のLG電子）がゼネラル・エレクトリック（GE）との技術提携により、テレビほどの大きさの窓用ルームエアコン「GA-111」を発売したのです。発売年はどの資料でも一致していますが、発売月や型番の表記は媒体によって少しずつ異なります。サムスン電子は1970年代半ばからエアコンの製造を始め、金星社は1979年に壁掛け型、1983年に韓国初のスタンド型（床置き型）へと繋げていきました。

ただし、当時のエアコンは官公庁や喫茶店、一部の富裕層のものであり、一般家庭の生活用品ではありませんでした。韓国ギャラップの調査によると、世帯の冷房機器保有率は1993年に6%、1996年に14%、1998年に24%、2001年に36%でした。それが2012年に74%、2016年に80%、2018年に87%となりました。2018年が確認できる最後の時点です。この数値は世帯が1台でも持っているかを尋ねたものであり、1世帯あたりの台数ではありません。 ネット上に見られる「韓国の普及率98%、世界1位」といった表は、元となる資料が見当たりません。

機器の形も変わっていきました。1990年代に市場が窓用からスタンド型へと移行し、2000年にLG電子がWHISEN（フィセン）を、2002年7月にサムスン電子がHAUZEN（ハウゼン）を投入しました。2000年代には2社の合計シェアが90%を超える構図が定着します。ただし、この数字はどの時点で金額ベースで集計するか、数量ベースで集計するかによって変動します。いずれにせよエアコンは、夏場に一時的に取り付ける機械から、一年中リビングの一角に佇む家具のような存在になったのです。

その重みが浮き彫りになったのが、2011年9月15日でした。秋夕（チュソク）の連休が終わった9月中旬にもかかわらず、全国で30度を超えたのです。秋の気候を前提に立てていた需要予測は328万1,000kWも狂い、すでに夏が終わったと判断して発電機の定期点検を始めてしまっていました。午後2時20分、予備電力は83万8,000kWまで落ち込みました。安定維持の基準は400万kWです。午後3時11分から7時56分までの4時間45分にわたり、全国各地で事前予告のない輪番停電が実施されました。電力取引所は地域ごとに100万kWずつ順繰りに送電を遮断したのです。知識経済部長官が引責辞任し、被害補償額は約70億ウォンでした。

重要なのは原因です。この事件は発電設備が不足していたからではなく、需要予測と点検スケジュール、供給能力の集計が食い違った管理の失敗として結論づけられました。9月にもエアコンが稼働したという事実が引き金にはなりましたが、崩れ去ったのは、需要を読み取り、点検計画を組み、供給能力を把握するという運用の仕組みだったのです。

現在、韓国の電力ピークは冬の夕方ではなく、夏の午後に現れます。2024年8月20日に最大電力が97.1GWに達して歴代1位を記録し、2026年9月現在に至るまでその記録のままです。毎年塗り替えられているわけではありません。一方で2025年8月25日には104.3GWというさらに大きな数字が出ましたが、これは電力市場外の太陽光発電まで合算した総需要ベースのリアルタイム推定値であり、最大電力とは測定基準の異なる統計です。2つの数字を同じ文脈に置いて比較してはいけません。

2018年5月、国際エネルギー機関（IEA）が『冷房の未来』を発表しました。建物部門で最も急速に伸びているエネルギー需要が冷房であるとする報告書でした。基準シナリオの予測では、世界の建物用エアコンは16億台から2050年には56億台になり、冷房用電力は6,000TWhを超えます。インドでは電力ピーク負荷のうち冷房の割合が10%から45%に跳ね上がるという見通しもありました。すべて予測値です。

実際に確認された数値はこうです。2022年に世界が冷房に使った電力は約2,100TWhで、全世界の電力の約7%でした。2000年の2倍以上です。温室効果ガスの割合は機関によって分かれます。国連環境計画（UNEP）は冷媒と電力を合わせて約7%と見ており、Our World in DataはIEAの資料をもとに約3.2%と見ています。何を冷房に含めるか、電力の間接排出をどう配分するか、冷媒の漏洩を含めるかによって2倍以上の開きが出るのです。一つの数値だけを選んで「冷房は世界の温室効果ガスの何パーセント」とは言えない数字なのです。

しかし、この電力を使う人々は均等に存在しているわけではありません。2023年のIEA論評基準によると、世帯保有率はアメリカと日本が90%以上、東南アジアが15%、インドとアフリカが5%です。世界で最も暑い地域に暮らす28億人のうち、冷房を利用できる人は10人に1人です。世界保健機関（WHO）は2000年から2019年までの熱波関連の死亡者を年平均約48万9,000人と推定していますが、これは死因に書かれた数字ではなく超過死亡の推定値です。

限界線についても誤解が多くあります。2010年のある論文が、人間が耐えられる湿球温度の理論的上限として提示した35℃がよく引用されますが、これは完全に健康で安静にしている人を仮定した数値です。2022年の実験では、若く健康な成人でもそれより5〜10℃低いところで限界に達しました。2003年のヨーロッパと2010年のロシアの熱波の際、湿球温度は28℃を超えていませんでした。

そして第1章のあの熱が戻ってきます。エアコンは室内から奪った熱に、自分が使った電力の熱まで上乗せして外に捨てます。パリ中心部を対象としたシミュレーションでは通りの気温が0.5℃上昇し、フェニックスを対象とした別のシミュレーションでは夜間の地上気温が1℃以上上昇しました。都市も気候も機器構成も異なる別々のモデルであるため、2つの数値を平均してはいけませんし、どちらも実測ではなくモデルの結果です。ただし、向いている方向は同じです。

最後に、何を見届けるべきかだけ書き留めておきます。第一に、冷媒の転換です。安価な可燃性冷媒へと移行する分、充填量の上限や施工基準、メンテナンス技術者の教育が伴っているかを見極める必要があります。第二に、効率です。2023年12月のCOP28で71カ国以上が署名したグローバル・クーリング誓約は、2050年までに冷房関連の排出を68%削減し、新たに販売されるエアコンの世界平均効率を50%向上させようと呼びかけました。法的拘束力のない自発的な誓約です。

第三に、機械の外側にある解決策です。2021年4月に発表されたグローバル・クーリング・プライズは、従来のエアコンに比べて気候への影響が5分の1以下である家庭用冷房機器を求め、2チームが共同受賞しましたが、まだ試作段階です。日光の下でも熱を空へ逃がす放射冷却素材は100〜150W/m²水準の性能が報告されていますが、湿度や雲があると性能が大きく低下します。そしてバードギールが担っていたこと、すなわち軒や厚い壁、吹き抜ける風で暑さを和らげる建築は依然として有効ですが、広い土地と低い階数を必要とします。

第四に、ピーク負荷です。1年間に電力をどれだけ使ったかよりも、最も暑い日の午後の1時間にどれだけ一気に引き出したかが電力網を決定づけます。発電所や送電網は、その1時間に合わせて建設しなければならないからです。

1902年の客は紙でした。今、この機械が押し上げているのは都市の電力ピークであり、分断しているのは誰が暑さに耐えられるか、です。何のために作られたのかと、何になったのかの間にある隔たり、それこそがこの物語なのです。