이기적 유전자

길을 달리는 수많은 자동차를 떠올려 보세요. 자동차 자체는 시간이 흐르면 낡고 녹슬어 폐차장으로 사라져요. 하지만 자동차를 만든 정교한 설계도는 컴퓨터 파일이나 도면으로 남아 새 차를 계속 찍어내며 수십 년 동안 도로 위를 누비죠.

생물도 이와 비슷하게 볼 수 있어요. 한 마리의 동물이나 한 명의 인간은 태어나서 자라고 언젠가 죽음을 맞이하지만, 몸속의 DNA 정보는 자식을 통해 다음 세대로 이어질 수 있어요. 진화생물학자 리처드 도킨스는 우리 몸을 유전자를 안전하게 보존하고 운반하기 위해 만들어진 정교한 생존 기계라고 불렀어요.

오랜 세월 동안 사람들은 생명체가 종족 전체를 보존하기 위해 진화한다고 생각했어요. 하지만 도킨스는 진화라는 거대한 역사의 진짜 주인공이 눈에 보이는 생명체 개체가 아니라고 봤어요. 바로 그 몸속에서 거의 그대로 복제되며 대를 이어 살아남는 복제자(유전자)라는 거예요. 진화를 유전자 중심으로 볼지, 개체나 집단 같은 여러 수준을 함께 볼지는 지금도 학자들 사이에 견해가 갈려요.

자연 다큐멘터리를 보면 동물이 자신을 위험에 빠뜨리면서까지 동료를 돕는 신기한 모습을 자주 볼 수 있어요. 예를 들어 땅다람쥐는 족제비나 코요테 같은 포식자가 다가오면 큰 소리로 경고음을 질러요. 소리를 지른 다람쥐는 포식자의 눈에 띄어 잡아먹힐 위험이 커지지만, 주변의 가족들은 그 소리를 듣고 재빨리 땅속 굴로 숨을 수 있죠.

겉으로 보면 이 행동은 자신을 희생하는 순수한 손해처럼 보여요. 하지만 유전자의 눈으로 계산하면 완전히 다른 결론이 나와요. 다람쥐 한 마리는 목숨을 잃더라도, 자신과 같은 유전자를 가지고 있을 확률이 절반인 형제나 자식이 여럿 살아남는다면, 그 경고 행동을 만드는 유전자의 사본은 결과적으로 더 많이 남게 되거든요.

이 관점에서는 자연계의 아름다운 희생과 협동조차도 유전자가 자기 복제본을 지키도록 만들어진 전략으로 설명해요. 희생과 협동을 이끄는 유전자가 결과적으로 더 많이 퍼졌기 때문에, 희생과 협동이라는 본능이 동물의 뇌와 몸에 자리 잡게 된 것이죠.

'이기적'이라는 단어 때문에 많은 사람이 유전자가 사람처럼 사악한 마음이나 욕심을 품고 있다고 오해하곤 해요. 하지만 유전자에게는 생각이나 의지, 감정이 전혀 없어요. 그저 화학 물질이 결합한 분자 덩어리일 뿐이에요.

어떤 유전자가 우연한 돌연변이로 자기 복제에 조금이라도 유리한 신체 특징을 만들어내면, 그 유전자는 세상에 더 많이 퍼지고 불리한 유전자는 저절로 도태되었을 뿐이에요. 자연선택(주변 환경에 알맞은 개체가 살아남는 현상)이라는 거대한 체로 걸러낸 결과가 겉보기에는 마치 유전자가 이기적인 의도를 품고 움직인 것처럼 보이는 것이죠.

그렇다면 인간은 유전자가 시키는 대로만 살아가는 무기력한 로봇일까요? 전혀 그렇지 않아요. 도킨스는 사람이 높은 지능과 문화를 발전시켜, 피임처럼 유전자의 번식 본능을 거스르는 선택을 스스로 내릴 수 있는 유전자의 독재에 저항하는 유일한 존재라고 썼어요.