신용카드의 역사

카드 결제에는 최소 네 쪽이 붙어 있어요. 카드를 쓴 사람, 물건을 판 가게, 가게와 계약해 결제를 처리해 주는 회사, 그리고 카드를 발행한 회사예요. 마지막 둘은 대개 서로 다른 회사이고, 우리가 '카드사'라고 뭉뚱그려 부르는 자리에는 사실 세 종류의 회사가 겹쳐 있어요.

미국 회계감사원이 보고서에 든 예를 그대로 옮기면 이렇게 돼요. 손님이 100달러를 결제하면 가게는 2.20달러의 수수료를 내요. 그중 1.70달러가 카드를 발행한 회사로 건너가고 0.50달러가 결제를 처리한 회사에 남아요. 가게 손에 들어오는 건 97.80달러고요. 손님은 100달러를 냈고, 가게는 97.80달러를 받았어요. 차액은 손님 눈에 보이지 않는 곳에서 나뉘었고요.

여기에 갈래가 하나 더 있어요. 손님이 이번 달에 전부 갚지 않고 일부를 다음 달로 넘기면, 그 금액에는 이자가 붙어요. 그러면 같은 결제 한 건에서 가게가 낸 수수료와 손님이 낼 이자, 두 갈래의 수입이 나오게 돼요. 이 편은 결국 이 두 갈래가 언제 생겼고 어느 쪽이 커졌는지에 관한 이야기예요.

구조 자체는 낯설지 않아요. 카드 회사는 물건을 만들지 않아요. 파는 쪽과 사는 쪽을 이어 주고 그 자리에서 수수료를 받죠. 오늘날 플랫폼 경제라고 부르는 모양과 같아요. 다만 이 플랫폼은 1950년대에 종이와 우편으로 굴러가고 있었어요. 결제 단말기도 통신망도 없이, 가맹점 목록이 인쇄된 소책자와 월말에 부치는 청구서만으로요.

그러니 이 이야기에서 계속 물어야 할 질문은 하나예요. 이 순간 누가 누구에게 얼마를 내고 있는가. 카드의 모양이 종이에서 플라스틱으로, 다시 휴대전화 화면으로 바뀌는 동안에도 이 질문의 답은 몇 번밖에 바뀌지 않았어요. 그리고 바뀔 때마다 판이 크게 움직였고요.

그리고 이 물건의 시작으로 가장 널리 알려진 이야기에는 방금 본 것이 하나도 나오지 않아요. 그 장면부터 확인하고 갈게요.

이야기는 이렇게 돌아요. 1950년 무렵 뉴욕의 한 식당에서 밥을 먹던 사업가가 계산할 때가 되어서야 지갑을 두고 온 것을 알았어요. 그 곤란이 하도 민망해서, 다시는 이런 일을 겪지 않겠다고 결심하고 카드를 만들었다는 거예요. 그 회사가 다이너스 클럽이고요.

깔끔한 이야기예요. 그리고 이번 조사에서 이 장면을 뒷받침하는 당대의 기록은 찾지 못했어요. 대신 반대 방향의 자료가 나왔어요. 다이너스 클럽의 첫 직원이자 홍보를 맡았던 매티 시먼스가 뒷날 자기 책에서 그런 일은 없었고 그 이야기를 자기가 지어냈다고 적었거든요. 이유도 함께 적었어요. 카드 계획이 만들어진 과정을 그럴듯하게 꾸며야 했다는 거예요.

그러니 이 대목은 이렇게 정리하는 게 정확해요. 일화가 물리적으로 불가능했다는 증명이 나온 건 아니에요. 확인된 것은 그 이야기를 퍼뜨린 사람이 스스로 지어냈다고 밝혔다는 사실이에요. 근거의 무게가 여기서 확 내려가요. 그러니 이 일화는 '이런 이야기가 오래 전해져요' 정도로 읽는 게 맞아요.

그럼 왜 이 이야기는 계속 살아남았을까요. 실제로 남아 있는 기록이 지루하기 때문이에요. 회사를 세우고, 카드를 받아 줄 식당 목록을 모으고, 그 목록을 회원에게 부치는 일이 전부거든요. 홍보 담당자에게 필요했던 건 바로 그 지루함을 가려 줄 장면 하나였어요. 그리고 그 장면은 지금도 다이너스 클럽 공식 사이트에 실려 있어요. 회사는 1950년 2월의 그 재방문을 ‘첫 만찬’이라 부르며 기념하고 있고요.

그리고 그 장면은 일을 더 하나 해요. 카드를 '한 사람이 겪은 불편에서 나온 아이디어'로 만들어 주거든요. 앞 장에서 본 구조와는 방향이 반대죠. 실제로 먼저 있었던 건 불편이 아니라 사업 모델이었어요. 가게에서 수수료를 뗀다는 계산이 서 있었고, 남은 일은 그걸 받아 줄 가게를 모으는 것이었어요. 잘 만든 창업 이야기는 대개 이 순서를 뒤집어 놔요.

그럼 그 사업 모델은 어디서 왔을까요. 카드가 나오기 전에 있던 것부터 봐야 해요.

외상은 카드보다 훨씬 오래됐어요. 1920년대 무렵부터 백화점과 주유소가 단골에게 금속판이나 종이 카드 형태의 물건을 내주었다는 이야기가 널리 전해져요. 백화점 쪽은 charge plate, 주유소 쪽은 courtesy card 로 불렸고요.

다만 이것들에는 공통점이 하나 있었어요. 발행한 그 가게, 그 회사에서만 쓸 수 있었다는 거예요. 백화점 카드로 옆 건물 식당에서 밥을 먹을 수는 없었죠. 닫힌 고리였어요.

1950년에 달라진 건 그 고리가 열렸다는 점이에요. 미국 소비자금융보호국은 의회에 낸 보고서에서, 이해에 다이너스 클럽이 먼저 지역 식당들과 관계를 맺는 방식으로 여러 가맹점에서 두루 쓰는 카드를 만들었다고 적어요. 파는 쪽도 아니고 사는 쪽도 아닌 제3자가 중간에 서서, 서로 아무 상관 없는 가게들을 하나의 카드로 묶은 거예요. 앞 장에서 본 그 구조가 여기서 처음 만들어져요.

그런데 이 구조를 다이너스 클럽만 떠올린 건 아니었어요. 스미소니언 미국사박물관 소장품 설명을 보면, 요리 잡지 『구르메』가 1954년 무렵 같은 방식의 카드를 냈어요. 카드와 함께 온 소책자에는 이 카드를 받는 호텔과 식당 600곳의 목록이 실려 있었고요. 잡지 『에스콰이어』도 1956년부터 같은 것을 냈어요. 잡지사가 카드 사업을 한 거예요. 이미 독자 명단과 광고주 명단을 다 갖고 있었으니 어쩌면 당연했죠.

결말은 인수였어요. 같은 박물관 설명으로 1958년 아메리칸 익스프레스가 『구르메』의 클럽을 사들였고, 다이너스 클럽은 『에스콰이어』의 클럽을 사들였어요. 한 곳이 발명한 게 아니라 여러 곳이 동시에 붙었고, 큰 쪽이 남았어요.

여기서부터가 이 이야기의 본론이에요. 초기 카드의 수입은 카드를 든 사람이 아니라 가게에서 나왔어요.

스미소니언 미국사박물관은 다이너스 클럽의 운영 방식을 이렇게 적어요. 월말에 회원에게 청구서를 보내고, 식당에는 5~7%의 처리 수수료를 뗀 금액을 보냈다고요. 1950년대 미국에서 식당이 낸 값이에요. 손님은 밥값 그대로를 냈고, 깎인 쪽은 식당이었어요. 앞 장에서 본 두 갈래 가운데 이때 있던 건 가게 쪽 하나뿐이었던 거예요.

왜 식당이 그걸 받아들였을까요. 카드를 든 손님이 오면 매출이 늘 거라고 봤기 때문이에요. 그리고 카드 회사가 팔고 있던 것도 정확히 그거였어요. 회원 명단이요. 카드 회사 입장에서 이 사업의 상품은 플라스틱 조각이 아니라 '이 카드를 든 사람들이 여기 있다'는 정보였어요.

이 구조 덕분에 은행이 아닌 회사도 카드 사업을 할 수 있었어요. 돈을 빌려주는 게 아니라 대신 치러 주고 월말에 받는 방식이었으니, 예금을 받을 필요도 대출 심사를 할 필요도 없었거든요. 필요한 건 두 가지 명단뿐이었어요. 카드를 받아 줄 가게 목록과, 그 목록을 값어치 있게 볼 사람 목록. 왜 은행 카드가 아니라 식당 카드가 먼저였는지의 답이 여기 있어요. 잡지사가 이 사업에 뛰어든 이유도 같고요.

다만 이 사업에는 처음부터 어려운 문제가 하나 있었어요. 카드를 받는 가게가 적으면 사람들이 카드를 들지 않고, 카드를 든 사람이 적으면 가게가 카드를 받지 않아요. 어느 쪽도 먼저 움직이려 하지 않죠. 양쪽을 동시에 모아야만 굴러가는 물건이라서 그래요. 경제학에서 말하는 네트워크 효과가 정확히 이런 모양이에요.

초기 카드 회사들이 카드와 함께 가맹점 목록 소책자를 부친 이유가 여기 있어요. 『구르메』의 카드에 600곳짜리 목록이 붙어 있던 건 서비스가 아니라 증거였어요. 이만큼 쓸 데가 있다는 증거요. 그리고 이 문제는 규모가 커질수록 더 무거워져요. 뒤에 은행들이 서로 경쟁하면서도 카드망만은 함께 깔게 되는 이유가 바로 이거예요.

1958년에 카드는 두 갈래로 갈라져요.

그해 뱅크오브아메리카가 캘리포니아에서 뱅크아메리카드를 내놓았어요. 스미소니언 미국사박물관은 이것을 최초의 범용 신용카드이자, 월말에 전액을 갚는 대신 나눠서 갚을 수 있는 첫 카드라고 적어요. 앞의 카드들과 겉모양은 비슷한데 안이 달라진 거예요.

다이너스 클럽 같은 카드는 이번 달에 쓴 것을 다음 청구 때 전부 갚아야 했어요. 갚는 시점을 미룰 뿐 빚을 지고 다니지는 않죠. 새 카드는 일부만 갚고 나머지를 다음 달로 넘길 수 있었어요. 넘긴 금액에는 이자가 붙고요. 오늘날 리볼빙이라고 부르는 그 기능이에요. 다음 달에도 다 갚지 못하면 이자가 붙은 금액에 다시 이자가 붙어요.

이 차이가 사업의 크기를 갈랐어요. 전액을 갚는 카드는 결제 한 건에서 가맹점 수수료만 얻어요. 나눠 갚는 카드는 같은 결제 한 건에서 가맹점 수수료와 이자를 둘 다 얻고요. 다이너스 클럽이 밀린 건 나쁜 카드여서가 아니라, 빚을 남기지 않는 카드였기 때문이에요. 그건 그 회사가 처음부터 고른 설계였고, 그때는 그게 안전한 설계였어요.

은행들이 뛰어들면서 다른 문제도 따라왔어요. 한 은행이 혼자 깔 수 있는 가맹점망에는 한계가 있었거든요. 그래서 뱅크오브아메리카는 1966년부터 다른 은행에 카드를 라이선스했고, 같은 해 뉴욕의 여러 은행이 협동조합 형태로 인터뱅크를 만들었어요. 앞의 것이 1976년에 비자가, 뒤의 것이 마스터카드가 돼요. 경쟁하던 은행들이 카드망만은 함께 깐 거예요.

속도 경쟁은 거칠었어요. 연준 계열 자료는 일부 은행이 경쟁에서 앞서려고 시장 전체를 덮는 대규모 캠페인으로 소비자에게 동의 없이 카드를 우편으로 보냈다고 적어요. 신청도 심사도 없이 카드가 우편함에 도착한 거예요. 1970년 미국의 대부진실법이 처음 개정되면서 이 관행은 금지됐고, 카드를 잃어버렸을 때 부정 사용에 대한 소지자의 책임도 50달러를 넘지 못하게 됐어요. 뿌린 쪽이 규칙을 불러온 셈이에요.

이자가 수입이 되는 순간, 이자에 관한 법이 사업의 크기를 정하게 돼요.

미국에는 주마다 다른 이자 상한이 있었어요. 그런데 카드는 우편으로 주 경계를 넘어 다녔죠. 네브래스카에 있는 은행이 미네소타에 사는 사람에게 카드를 보내면, 어느 주의 상한을 써야 할까요. 이게 실제 소송이 됐어요.

1978년 12월 18일 미국 연방대법원은 마퀫 내셔널 뱅크 대 퍼스트 오브 오마하 사건에서 답을 내놨어요. 국법은행은 은행이 소재한 주의 법이 허용하는 금리를 물릴 수 있다는 연방법 조항에 따라, 네브래스카에 있는 은행이 미네소타의 카드 고객에게도 네브래스카가 허용하는 금리를 적용할 수 있다고 봤어요. 그 은행은 999.99달러까지 연 18%, 그 위로는 연 12%를 물리고 있었고 미네소타의 상한은 12%였어요.

판결의 논리는 단순했어요. 은행이 '어디에 있는가'는 인가받은 주소로 정해지지, 고객이 어디 사는지나 거래가 어디서 일어났는지로 정해지지 않는다는 거예요. 조항 자체는 오래된 법에 있던 것이고, 대법원은 그 조항을 카드에 그대로 적용했을 뿐이에요.

결과는 컸어요. 주별 이자 상한이 카드 금리에 갖던 힘이 사실상 달라지는 계기가 됐다는 평가가 있어요. 다만 이 판결 하나가 뒤의 금리 수준을 만들었다고 단정하기는 어려워요. 카드에 적힌 연이율, 그러니까 명목금리는 카드사만 정하는 값이 아니거든요. 미국 소비자금융보호국은 2022년에서 2024년 사이 미국 카드 금리 상승분의 대부분이 변동금리의 기준이 되는 우대금리 변화에서 왔다고 적어요. 카드 금리는 카드사와 기준금리와 법이 함께 정하는 값이에요.

그렇다면 지금 그 값은 어디에 가 있을까요.

미국 소비자금융보호국은 2년마다 카드 시장 보고서를 의회에 내요. 2009년 법이 그렇게 정해 뒀거든요. 덕분에 이 시장은 숫자가 공개돼 있는 몇 안 되는 시장이에요.

2023년 보고서를 보면, 미국 대형은행의 범용카드에서 가장 큰 수입 항목은 이자수입이었어요. 2022년 기준으로 평균 카드채권 대비 12.3%예요. 그다음이 인터체인지, 그러니까 가맹점이 낸 수수료 가운데 발행사에게 건너오는 몫으로 7.9%였고, 각종 수수료수입이 1.5%였어요. 셋 다 같은 분모로 잰 값이에요.

여기서 한 걸음 더 들어가면 구조가 보여요. 같은 보고서는 그 인터체인지 수입의 열에 아홉 가까이가 포인트와 마일과 캐시백으로 다시 나갔다고 적어요. 그리고 잔액을 다음 달로 넘기는 이용자가 이자의 거의 전부와 수수료의 4분의 3을 내면서, 리워드 금액의 30% 미만을 받아 갔다고 집계해요. 미국·2022년·이 기관의 집계예요.

그러니 이렇게 정리돼요. 가맹점이 낸 돈은 대체로 리워드를 대는 데 쓰이고, 남는 이익의 큰 몫은 이자 쪽에서 나와요. 카드의 첫 수입원이던 가맹점 수수료는 사라지지 않았지만, 자리가 바뀐 거예요.

그 수수료 자체도 단순한 값이 아니에요. 미국 회계감사원 분석으로 국내 신용카드 인터체인지 요율 구간은 1991년에 비자와 마스터카드가 각각 4개였는데, 2009년에는 비자 60개, 마스터카드 243개가 됐어요. 가맹점 종류와 카드 종류와 거래 방식에 따라 값이 갈라진 결과예요. 요율은 값 하나가 아니라 표 하나예요.

하나만 더 짚을게요. 흔히 카드망이 그 수수료를 가져간다고 생각하기 쉬운데, 비자는 자기 연차보고서에서 스스로를 이렇게 적어요. 금융기관이 아니고, 카드를 발행하지 않고, 이용자에게 적용될 금리와 수수료를 정하지 않는다고요. 별도 합의가 없을 때 쓰이는 기본 인터체인지는 정하지만, 자기가 받는 수수료는 거기서 나오는 게 아니라고도 밝혀요. 규칙을 정하는 자리와 그 돈을 받는 자리가 달라요.

숫자로 크기만 덧붙이면 이래요. 2024년 미국의 카드 매입액은 3조 6,000억 달러, 잔액은 1조 2,000억 달러를 넘었고, 소비자가 부과받은 이자는 1,600억 달러였어요. 범용카드 평균 연이율은 25.2%, 잔액을 넘기는 계좌는 약 절반이었고요. 같은 보고서는 이 시장을 신용점수 구간별로 나눠서도 보는데, 최근 몇 해 지출 증가의 거의 전부가 점수가 높은 쪽에서 나왔다고 적어요.

한국에서 카드를 퍼뜨린 건 은행들의 경쟁이 아니라 세금 제도였어요.

시작은 비슷했어요. 우리역사넷 자료로 한국 신용카드의 효시는 1969년 신세계백화점이 발행한 판매점 카드예요. 그 백화점에서만 쓰는 카드였죠. 1980년에 국민카드, 1982년에 여러 은행이 함께 쓰는 BC카드가 들어왔고, 1996년 2월에는 직불카드가 나왔어요.

방향이 갈라진 건 1990년대 말이에요. 국가기록원 기록을 보면 1999년 5월에 현금서비스의 월 이용한도가 없어졌고, 그해 8월에는 신용카드 사용액 소득공제 제도가 생겼어요. 2000년 1월에는 매출전표를 발행하는 사업자에 대한 세액공제 혜택을 넓혔고요. 소비자에게는 카드를 쓰면 세금을 깎아 준다는 유인이, 가게에는 카드 매출을 잡으면 세금을 깎아 준다는 유인이 동시에 걸린 거예요.

반응은 빨랐어요. 같은 기록으로 1999년부터 2002년 중반 사이에 신용카드 장수는 3,900만 장에서 1억 장이 됐고, 명목 GDP 대비 신용카드 거래액은 9.3%에서 94.1%가 됐어요. 세 해 남짓 만에 열 배가 넘게 뛴 거예요.

그다음이 문제였어요. 1개월 연체율은 2001년 말 2.6%에서 2002년 말 6.6%, 2003년 말 14.1%로 올랐어요. 신용불량자는 2001년 245만 명에서 2003년 372만 명이 됐고요. 약속한 때에 갚지 못하는 일, 그러니까 디폴트가 한꺼번에 몰린 거예요.

여기서 이 이야기가 카드사만의 문제로 끝나지 않았어요. 카드사는 예금을 받지 않으니 채권을 발행해 돈을 구해요. 그 채권을 다른 금융회사들이 들고 있었고요. 그래서 2003년 4월 3일 정부가 내놓은 대책은 카드채 44조 5,000억 원의 만기 연장과 5조 6,000억 원 규모 투자전용펀드 조성, 대주주 4조 6,000억 원 추가 출자 권고였어요. 개별 회사를 구한 게 아니라 채권 시장이 멈추는 것을 막으려 한 조치예요. 시스템적 리스크가 무엇인지 보여주는 장면이고요. 2004년 말에는 연체율이 9.0%로, 총자산순이익률은 -20.3%에서 3.9%로 돌아왔어요.

그 경험 때문인지, 지금 한국은 가맹점 수수료를 시장에만 맡기지 않아요. 2024년 12월 17일 금융위원회 발표로 연매출 3억 원 이하 영세가맹점의 신용카드 우대수수료율은 0.50%에서 0.40%가 됐고, 3~5억 원 구간은 1.10%에서 1.00%가 됐어요. 약 304만 6,000개 가맹점이 대상이고, 2025년 2월 14일부터 적용됐어요. 수수료를 다시 계산하는 주기도 원칙적으로 6년으로 조정됐고요.

앞일을 맞히려 들 필요는 없어요. 대신 이 이야기가 알려 준 규칙에 비춰, 무엇을 보고 있으면 판이 움직이는 걸 먼저 알아챌 수 있는지만 정리해 볼게요.

첫째, 돈이 어느 갈래에서 나오는지예요. 이 물건의 수입은 처음부터 가맹점 쪽과 이용자 쪽 둘로 갈려 있었어요. 어느 나라에서 어느 갈래가 규제를 받으면 다른 갈래가 움직여요. 한국처럼 가맹점 수수료를 주기적으로 다시 계산하는 나라와, 미국처럼 요율표가 수백 개 구간으로 갈라진 나라는 이 균형이 달라요. 카드 관련 뉴스를 읽을 때 어느 갈래 이야기인지부터 보면 헷갈리지 않아요.

둘째, 리워드가 어디서 오는지예요. 미국 자료로는 가맹점이 낸 수수료의 상당 부분이 포인트와 캐시백으로 다시 나가요. 그 수수료가 줄어드는 방향으로 제도가 움직이면 리워드 쪽도 함께 움직일 수밖에 없어요. 적어도 미국 대형은행 카드에서는 이 두 숫자가 함께 움직여 왔어요.

셋째, 잔액을 넘기는 사람의 비중이에요. 미국에서 이 비중은 2024년에 약 절반이었어요. 이 숫자는 경기와 금리를 함께 따라가는 지표라, 연체율 기사보다 먼저 움직이는 경우가 있어요.

넷째, 카드망 바깥에서 자라는 결제 방식이에요. 계좌에서 바로 빠져나가는 방식이나 새로운 형태의 지급 수단이 늘면, 가맹점 수수료와 이자라는 두 갈래 자체가 흔들려요. 다만 여기서 결론을 내리기는 일러요. 연준 계열 조사로 2024년 미국 소비자 결제의 건수 기준 구성은 신용카드 35%, 직불카드 30%, 현금 14%였어요. 현금 결제 횟수는 2020년 이후 한 달 7회로 변하지 않았고요. 하나가 다른 하나를 지운 적은 아직 없어요.

마지막으로 하나만 더요. 이 이야기에서 카드의 자리를 바꾼 것은 대체로 카드 바깥에 있었어요. 잡지사의 독자 명단, 은행들 사이의 라이선스 계약, 우편으로 카드를 보내다 생긴 법, 어느 주의 상한을 쓸 것인가에 관한 판결, 세금을 깎아 주는 제도. 다음번에 이 물건을 바꿀 것도 아마 카드에 관한 뉴스가 아닌 곳에 있을 거예요. 어디일지는 지켜볼 만해요.