消防の歴史

火事になったとき、誰かが駆けつけて消してくれたら、その代金はいくらになるでしょうか。この質問がどこか奇妙に聞こえるなら、それが正常です。私たちは水や電気には値段がついていて、使った分だけ支払います。ところが、火を消す仕事にはそうした請求書がついてきません。

値段がつくには、普通ふたつの条件が必要です。お金を払わない人をそのサービスから排除できること、そしてサービスの利益がお金を払った人に集まること。火を消す仕事は、どちらもうまくいきません。隣の家の火を消せば我が家が助かり、その路地が助かり、路地の奥の家々も助かります。自分が払った代金の結果が隣の家にも届くのです。 だから隣の家にはあえて払う理由がなく、自分も隣が払うまで待つ理由ができてしまいます。値段をつけるには誰がどれだけ得をしたかを数えられなければなりませんが、ここではそれを数える余地がありません。

前半、つまり「お金を払った家だけを選んで守ることができるのか」は、実はとうの昔に決着がついていました。300年以上も前にロンドンで、保険会社が加入した家の壁に金属の標識を釘で打ちつけていた時代がありました。標識のない家は消防隊がそのまま通り過ぎたという話が今も語り継がれていますが、ロンドン消防博物館はこれを通説にすぎないと明確に否定しています。消防隊は加入の有無にかかわらず消火に向かいました。火が燃え広がれば、町が丸ごと燃えてしまうからです。

ですから、この物語の問いはその結末ではなく、その先にあるのです。選んで守ることはできないと判明した後も、誰がいくら払うべきかは依然として誰も決められませんでした。 そして人々は、値段をつけられない代わりに別の形で回収し始めました。票をもらい、無関係な取引に税金をかけ、会費を集め、時間を無償で差し出し、後には保険料の割引という回り道まで作り出します。

この文章は、その回り道たちを順番にたどっていきます。それぞれがどこでどう食い違ったのかが骨組みです。出発点はローマですが、そのローマの話は私たちが知っているあの話とは違います。

広く知られている話が一つあります。古代ローマの大富豪クラッススが、500人もの私設消防隊を率いていたという話です。火事が発生すると現場へ駆けつけて持ち主と値段を交渉し、折り合いがつくまでは火を眺め、二束三文で契約が成立して初めて火を消した、というものです。「世界初の消防隊」という説明が添えられることも少なくありません。

この話の出典は一つしかありません。プルタルコスの『クラッスス伝』第2章です。ギリシャ語の原文とローブ・クラシカルライブラリーの英訳を並べて、そのくだりを読んでみました。そこに書かれているのは、これだけです。ローマでは建物が巨大で密集していたため火災や倒壊が日常茶飯事であり、クラッススはそれを見て建築家と建設作業員の奴隷を買い集めました。その数が500人を超えると、燃えている家やその隣の家を買い取りました。持ち主たちが恐怖と心細さから二束三文で売り払ったからです。そうしてローマの大部分が彼の手中に収まった、と記されています。

ここに火を消したという言葉はありません。 値段を交渉しながら待っていたという記述もありません。念のため『クラッスス伝』全体で「火を消す」という意味の語幹を探してみましたが、そのくだりには一切出てこないのです。そもそもプルタルコスは、この話を消防のエピソードとして書いたわけではありません。この段落の冒頭に「強欲の証拠」と掲げており、財産をどう築いたかを説明する直前には「悪口を交えて真実を語らねばならないとすれば」という断り書きまで自ら入れています。敵意ある伝承を書き留めていることを、著者が明示しているのです。

そのため最近では反論が広く知られるようになりました。クラッススが抱えていたのは消防隊ではなく、不動産の買い占め要員だったという反論です。その指摘は原文の通りです。しかし、そこからもう一歩進んで「古代ローマに私設消防など存在しなかった」とまで言ってしまうと、今度は逆方向に行き過ぎてしまいます。自分の奴隷たちを率いて実際に火を消した人物は別に存在し、異なる2人の著者がその人物を記録に残しているからです。

原文にない記述を削ぎ落とした後に残る一文こそが、この話の骨組みです。クラッススが買い集めたのは消防士ではなく建築家でした。火を消すことには値がつかず、火が通り過ぎた跡を再建することには値がついたのです。 彼は、値がつく側に立っていたに過ぎません。

その人の名前はマルクス・エグナティウス・ルフスです。カッシウス・ディオの『ローマ史』第53巻24章に出てきます。彼はアエディリスという官職にあった年に、自身の奴隷や別に雇った人々を使って、火事になった家々を救いました。官職にあるあいだ、私財を投じたのです。

見返りは二つの形でやってきました。一つは民衆が彼の使った費用を埋め合わせてくれたことで、もう一つが本番でした。人々が彼をすぐさまプラエトルに選んでくれたのです。ディオはそれが法に反することだったと記しています。ウェッレイウス・パテルクルスも同じ人物について記録しており、自分の奴隷たちを使って火を消し人気を得て、その人気が日増しに高まったことで、アエディリスのあとにすぐプラエトルになったと書いています。異なる二人の著者が同じ方向を向いて記録しているのです。

ここが重要です。ローマに民間の消火組織はありました。ただ、それが売られたことはありません。 火を消してあげた家々から料金を徴収したという記録ではなく、都市全体から人気を集めたという記録なのです。値段をつける場がなかったため、値段ではないもので回収したわけです。

ところが、このやり方にはそれ自体の問題があります。票は価格と違って上限がありません。ルフスはその人気を背に、自分が都市を無事な状態で後任へ引き渡したという布告を出し、ディオによれば有力者たちは誰もが不快感を抱き、アウグストゥスが最も不快に感じました。アウグストゥスはすぐさまアエディリスたちに対し、火を出さないようにし、起きたら消すようにと指示します。ルフスは執政官の座まで狙いましたが阻まれ、ついにはアウグストゥス暗殺を企てて破滅します。

消防を民間で運営した最初の記録が、政治事件として終わってしまったわけです。彼が悪人だったからというよりは、対価を得られない仕事に私財を投じた人が受け取れるものが、人気しかなかったからです。そして人気はすなわち権力ですから、国家がそれを長く見過ごすわけにはいきませんでした。

次の答えを出したのはアウグストゥスでした。カッシウス・ディオの第55巻26章です。都市のあちこちが火災に見舞われると、彼は自由民たちで7つの部隊を編成してそうした事態に対応させ、騎士身分の指揮官を据えました。

ディオが書き添えた一節が興味深いところです。アウグストゥスはこの組織をすぐに解散するつもりでした。 ところが解散しませんでした。ディオはその理由を「彼らがもたらす助けが非常に有益で不可欠であることを、実際に経験して知ったからだ」と記しています。臨時に作ったものが、実際に運用してみたら常設になったわけです。この夜警隊はその後、都市の中に兵舎を構え、国庫から給与を受け取りました。 スエトニウスも『アウグストゥス』の中で、「火災を防ぐために夜警隊の詰め所制度を考案した」と短く記録しています。

ここでよく「世界初の消防隊」という言葉が使われますが、そう片付けてしまうと、先ほど見た2つの場面が見えなくなってしまいます。軸を分けて捉えるほうが正確です。私設組織としてはルフスのほうが先に記録されており、公的財源で運営された常設組織として早い記録がこの夜警隊なのです。のちに登場する朝鮮の官庁、フィラデルフィアの市民組合、近代都市の職業消防も、それぞれまた別の軸に位置づけられます。

しかし、本当に重要なのはその次の章です。第55巻31章でアウグストゥスは、戦費と夜警隊の維持費が足りなくなると、奴隷売買に2%を課す税金を新たに作ります。 奴隷を売買することと火を消すことは何の関係もありません。ですが、関係がないからこそそうしたのです。火を消してもらった対価を誰にいくら請求すべきか決められないため、価格をつけられる別の取引を見つけて、そこに上乗せしたわけです。

この仕組みは二千年続きます。今日の韓国における消防財源のひとつも、消防とは何の関係もない品物にかけられています。その話は最後にしましょう。

1426年旧暦2月15日の昼頃、漢城府（ハンソンブ、現在のソウル）に強い北西の風が吹きました。南側のある家から出た火が、京市署と北側の行廊116間、中部の民家1,630戸、南部350戸、東部190戸を焼き尽くしました。実録は死者を男性9人、女性23人と記録しています。

そして、すぐ次の記述がこの記録の誠実さを物語っています。「幼い子どもや老病者で、焼け死んで灰になってしまった者はその数に含まれていない。」 自分が数えた範囲を自ら明らかにしているのです。ですから、あの死者数は火災で亡くなった人の総数ではなく、「このように数えた場合の数」なのです。翌日にも典獄署と行廊8間、鐘楼の東側の民家200余戸がさらに焼けました。

11日後の2月26日、吏曹（イジョ、内務・人事を司る官庁）が王に上奏します。その書き出しはこうでした。「都の中に禁火の法を専掌する機関がないため」、街の人々が用心できずに火を出して財産を失ってしまう、と。そこで、別途「禁火都監」を置こうと提案したのです。定員は提調7人、使5人、副使と判官が各6人。そして最後の一文が、「常設の機関とし、廃止することなく火災の防止を査察させたまえ」というものでした。王はその提案をそのまま受け入れました。

常設官庁の記録としては、かなり早い部類に入ります。しかし、条文を最後まで読むと、ある一つのことに気がつきます。提調の7つのポストは兵曹判書、義禁府都提調、三軍の都鎮撫、軍器監の提調が兼任し、実務は判漢城府事が担います。使や副使、判官のポストも他の官庁の役人の兼職で埋められました。条文のどこにも、火消しの仕事だけを専門にする役職を新設するという言葉はありません。

つまり、朝鮮王朝が出した答えは税金でもチケットでもありませんでした。すでに他の仕事をしている役人に、この仕事をもう一つ上乗せすることだったのです。値段をつける必要もなく、新たな予算を組む必要もないやり方です。その代わり、その仕事は誰の本業でもなくなってしまうのです。

1736年12月7日、フィラデルフィアで人々が一枚の紙に名前を書き入れます。ユニオン消防組合の規約です。手書きの議事録が残されており、条項を一つずつ読むことができます。

第1項。会員は各自自分のお金で革のバケツ2個と袋4個を揃えます。袋は4ヤード以上でなければならず、バケツと袋には自分のイニシャルを刻まなければなりません。そしてこの装備は「火災時に私たちの財産を守ること以外、他の用途には使わない」と釘を刺しています。揃えていなければ1個につき5シリング、月例会を欠席すれば1シリング、書記の順番を断れば5シリングです。第7項は組合員を25名に制限しています。第10項は、会員が亡くなればその未亡人が再婚するまで、夫が生きているかのように助けるとしています。

そして第4項が、この記事で最も重要な条項です。「私たちの誰かの家で、あるいはその近くで火事が出たと聞けば、ただちにバケツと袋を持って駆けつけ、危険に瀕した私たちの仲間の財産を守るために最善を尽くす。」2人以上が同時に危険な場合は人員を分けます。読んだ文字通りの意味です。この契約は会員の家に対する約束です。線を引くために作られた文書なのです。

ところが、同じ人物が50年ほど後に書いた回顧録には違うことが記されています。ベンジャミン・フランクリンは自伝の中でこの組合を紹介しながら、会員は30名で、バケツと袋は「あらゆる火災に持参することに」したと書いています。そして組合が一つずつ増え、ついには「財産のある住民の大部分」を含むようになったのだと。欠席の罰金でポンプや梯子、鉤棒を買い、それ以来、街が一度に1、2棟を超えて火災で失われたことはない、とも記しています。ただし、これは一人の回顧であり、その人自身が主役の物語です。

二つの文書のうち、どちらが当時の実情だったのかは、ここでは判断を下さないことにします。確かなのはこれです。線を引くために作られた契約が存在し、その線が実際に維持された方法は、線の外側をなくすことだったのです。組合を増やし続けることによって。ちなみに、この組合すら最初の組合ではなかった可能性があります。文書に添えられた編集者の注記には、この組合が他都市の先行する消防団体を手本にした可能性があるという記述と、その団体が1717年に設立され、規約は1734年3月7日に採択されたという記述が併記されています。

ロンドンでは保険会社が自腹で消防隊を運営していました。ところが1862年から、彼らが異議を唱え始めます。1876年の下院でリッチ議員がその経緯をこう説明しています。保険会社が自らに課された「重く負担の大きい任務」についてその年初めて抗議を始め、そのような仕事が私企業に押し付けられてはならないという判断が下された、と。その後、内務省との間で長い書簡のやり取りが続きました。議員が本会議で行った説明であるという前提は添えておきますね。

その結果生まれたのが、1865年7月5日の大都市消防隊法です。第4条は、1866年1月1日から消火を行い生命と財産を守る仕事が大都市事業局に委ねられると定めています。第6条は、同日に保険会社消防隊の消防署やポンプ、装備が丸ごと事業局に引き渡されるとしています。年金支給の義務まで一緒に引き継がれました。

そしてこの法律の真の新しさは、財源の条項にあります。二千年の間、誰も決められなかった「誰がいくらを」が、ここで初めて数字として記されます。 第13条、保険会社はロンドン市内で引き受けた総額100万ポンドごとに、毎年35ポンドを四半期ごとに前納する。第18条、財務省は議会が承認する範囲で拠出するが、年間1万ポンドを超えてはならない。第19条、教区が徴収する負担金は救貧税の課税標準1ポンドにつき半ペニーを超えてはならない。保険会社と政府と地域、この3つに分担させたのです。

しかし、この答えがどのように成立したのかを見るには、第30条を読む必要があります。消防隊が大都市の境界の外へ出て消火を行った場合には、その財産の所有者と占有者が連帯して費用の全額を負担し、出動と装備の使用に見合う正当な対価まで支払わなければなりません。争いが生じた場合は、出動が適切だったかどうかまで治安判事2人が略式で判定します。内側では無料、外側では請求です。費用の有無を分けたのは、危険の大きさではなく地図の上に引いた線でした。

昔ながらのやり方の名残も残っています。第8条は、事業局が火災を知らせた人に支払う謝礼金や、迅速に給水してくれた水道会社のバルブ担当者に支払う謝礼金を規定できるとしています。火事は遅れて駆けつけても意味がないため、値段をつけられない代わりに「早さ」に対価をつけてきた長い習慣が、近代法の条文にそのまま化石のように刻み込まれているのです。

1876年3月21日、下院がこの消防隊を調査する特別委員会を設置する問題で午後を費やします。この議事録に、この物語の中で最も鋭い一節が残されています。

リッチ議員の記述です。新しい消防隊をつくる際、内務大臣が消防隊長のショーに適正規模の見積もりを依頼しました。ショーは9億ポンド相当の財産を守るには、隊長1名と574名、年7万ポンドが必要だと提出しました。内務省は驚き、年5万ポンドあたりまで削れなければこの計画全体が白紙になりかねないと言います。ショーは416名、5万2,000ポンドという2回目の見積もりを出しましたが、それも通りませんでした。3回目に出した350名、5万ポンドが採用されます。ちなみに保険会社の消防隊が担当していた広さは10平方マイルで、新しい消防隊が担当する広さは120平方マイルでした。組織の大きさを決めたのは都市の必要ではなく、政府が出す気のあった金額だったのです。

同日、事業局議長のホッグ卿が答弁に立ち、台所事情の実態を明かします。1875年の消防隊の運営収入は、政府1万ポンド、保険会社1万8,093ポンド、半ペニー負担金4万3,514ポンド、合計7万1,607ポンドでした。10年で最も多く支払ったのは地元でした。政府の分担分は法律が定めた上限に縛られたままでした。ホッグ卿はもっとやりたくても「半ペニーでできるのはこれだけだ」と語ります。リッチ議員は名簿上の395名のうち106名が火災脱出機の担当で、病気や休暇の人を差し引くと、夜間に実際に出動できるのは164名だけだと試算しました。これは一人の議員による計算であり、同じ場で反論も出されたという点は書き留めておきます。

では、どうなったでしょうか。1884年2月6日、保険会社の分担金部分を改定しようという法案が下院に提出されます。割合を定めてから19年後のことでした。

さらに先へ進んでみましょう。1907年4月10日、ある議員が保険会社は100万ポンドあたり30ポンドを支払っているそうだが事実かと尋ねます。政府は35ポンドだと訂正した上で、こう答えます。ロンドン州議会の管轄外では火災保険会社にそうした分担義務はなく、地域法を設けた大都市の1、2都市だけが例外であり、それ以外の多くの都市や地域では自発的に支払うのが慣行である、と。あわせて1900年に下院特別委員会がすべての火災保険会社に法律で分担を義務づけるよう勧告したことまで引用します。そして最後の一文はこうでした。「だが、私は今のところそのような立法に乗り出す意思はない。」答えが出された場所は、依然として線の内側だけだったのです。

現代に目を向けてみましょう。アメリカ連邦消防庁の登録簿を見ると、登録された消防署2万7,166カ所のうち70.0％が消防士全員無給で、15.5％が大部分無給です。全員が職業消防士のところは9.5％にすぎません。人数の面で見ても、消防人員105万8,800人のうち52.6％がボランティアです。任意登録のため全数調査ではないことは、登録簿自身も明記しています。

ところが、測る物差しを変えると構図が一変します。消防協会の推計では、2020年のアメリカの消防署は2万9,452カ所ですが、全員または大部分が職業消防士の消防署はそのうち18％しかないにもかかわらず、人口の70％をカバーしています。ボランティア消防士の95％は人口2万5,000人未満の地域で活動し、48％は2,500人未満の地域で活動しています。「アメリカの消防の本体はどちらなのか」は、何を数えるかを決める前には答えられない問いなのです。この推計の元になったアンケートの回答率は13〜16％にとどまる、と報告書自身も記しています。

お金のほうは、また別に動いています。アメリカの地方消防支出は、1980年から2019年までに物価を考慮しても3倍になりました。1986年以降で見ると、費用は140％増えたのに対し、職業消防士の数は51％増でした。同じ期間にボランティア消防士はむしろ減少し、2018年の74万5,000人から2019年には72万2,800人、2020年には67万6,900人となりました。報告書は、勤務時間の短縮や救急業務の拡大、年金や医療費の上昇を要因として挙げつつ、「この顕著な増加傾向を解釈するのは困難である」と記しています。

そして、冒頭のあの数字につながります。2014年にアメリカで火災対策に投じられた費用の総額は3,285億ドル、国内総生産（GDP）の1.9％と算出されました。項目別に見ると、建物を建てた際の防火安全コスト574億ドルが最も大きく、耐火等級製品540億ドル、ボランティア消防士が捧げた時間の価値469億ドル、地方消防署の支出419億ドルの順でした。誰も請求しなかった項目が、実際に支出された予算よりも大きかったのです。

ただし、この469億ドルを「その人たちがそれだけ稼げたはずだ」と解釈してはいけません。報告書はその数値を「ボランティア消防署をすべて職業消防署に置き換えるとしたらかかる費用」と定義しており、なぜそう定義したのかも同じ節に記しています。実際の寄付時間を測るデータが存在しなかったため、その手法を選んだというのです。さらに、「いつかボランティア消防士がすべて職業消防士に取って代わられるという意味に読まないでほしい」という一文まで添えられています。値段をつけられないため、代わりに「それを買うとしたらいくらになるか」を計算したのです。この一行が、このテーマ全体の要約です。

先のことを言い当てる必要はありません。その代わりに対価がどこへ迂回しているのか、そしてその迂回路の外側に誰が取り残されているのかを見れば、潮目が変わるのをいち早く察知することができます。注目すべきポイントを四つに整理してみましょう。

第一に、等級です。アメリカには地域の消防能力を点数化する制度があります。通信10点、消防署50点、給水40点に、リスク低減の加算5.5点を加えて合計105.5点で評価し、その結果として1〜10等級を付与します。1等級は極めて優れた防護、10等級は最低基準を満たしていない地域です。家が消防署から道路沿いで5マイルを超えていると、それだけで10等級になります。ただし、隣接する消防署と自動相互応援協定が結ばれていれば、その協定を考慮して再評価されます。給水の点数は、代表地点から1,000フィート以内にある消火栓を数えて算出します。この等級は火災保険料の算定に使われます。運営機関自ら「防護体制が優れた地域により低い保険料を適用することで、改善へのインセンティブと報酬を与える」と説明しており、4万カ所を超える消防対応管轄のデータを保有していると明らかにしています。消防に対価がついたのではなく、消防が他の商品の価格を変えるようにしたのです。 対価そのものではなく、対価の影ですね。自宅をいくら手入れしても、地域が消防署を建てない限り変わらない部分があるのです。

第二に、財源がどこから来ているのかです。韓国の消防安全交付税は、タバコに課される個別消費税総額の45%で賄われています。2026年には1兆503億ウォンが17の市・道に配分され、そのうち消防人員の人件費が5,835億ウォン、消防・安全事業費が4,668億ウォンでした。タバコを買うことと火を消すことには何の関係もありません。アウグストゥスが奴隷売買に課したあの方式と構造が同じです。 二千年の間に税金を課す対象が変わっただけなのです。

第三に、無給で働く人の数です。この数が減ると、これまで対価がついていなかった場所が、突然予算の問題へと変わります。そうなると、「これまで誰がこの対価を払っていたのか」という問いが、遅れて請求書の形で届くことになるのです。

第四に、境界線です。1865年のロンドンの法律が答えを出した方法は地図に線を引くことでしたし、現在の等級制度も5マイルという線で最下位の等級を定めています。線は常に内側と外側を作り出します。どんな制度を見るにしても、「この答えはどこまで通用する答えなのか」をまず問いかけてみればよいのです。

最後に、もう一つだけ。この物語にはいくつもの答えが登場しました。標識を受け取り、関係のない取引に税金を課し、官吏たちに義務を上乗せし、会費を集め、無償で時間を差し出し、保険料の割引という迂回路を作りました。しかし、そのどれもが「誰がいくらを」に答えたことはありません。 すべて対価の代わりに別のものを受け取る方法だったのです。対価が本当に定まったかのように見えたのはただ一つ、地図に線を引き、その外側を請求対象にした場所だけでした。生み出されてきたものたちの歴史の傍らに、値段をつける場所が定まらずに対価の代わりに別のものを受け取り続けてきた営みの歴史が、こうして刻まれているのです。